京城玩車人
圖：1910年英國生產「白金人」自行車
□本人從小愛車，加入玩車族也有近30年的時間了，按現在的說法，也算是玩車的發燒友。由於接觸的玩車人多、看過的車多（不指國產車）、聽的事多，所以也想把玩車人的圈內事寫寫，讓圈外人能進一步了解玩車人的事。\榮祿
玩什麽車
這裡說的是玩自行車。一說玩自行車，確實寒酸點，過去有句話叫作「窮玩車富玩表」，所謂窮玩車就是指的這些玩自行車的人。
解放前或解放初期就有一些玩自行車的人，玩車人窮的多，每月掙不了一壺醋錢，拉家帶口還帶玩車，只能花二三十元買輛破「三槍」推回家裡，下點工夫拾掇，零件不全的到舊貨市場或認識的玩車人那裡淘換來，拾掇好了，有漆皮的擦得透亮，沒漆皮的擦成棕色的鏽亮，騎出來乾淨利落還特輕快，往那一支還真有一眼，這是「窮玩車」這句話的來歷。
要說玩車人玩的什麼車，這裡邊也有個發展問題，隨着解放後人們生活的提高，特別是改革開放以來，玩車人在增加，玩的車也越來越高級，除少數人還保持着窮玩車的傳統，大多都是往高級裡玩，下面專就說說現在玩車人玩的是什麼車。
「羚羊」，荷蘭產，北京叫羚羊，天津叫「鹿頭」，譯名叫卡賽勒，是荷蘭車中的精品，漆皮，電鍍，工藝精尖，特別是二八女羚羊，大高前臉，麻花簧帶象鼻子似小座子，騎起來穩重，看上去夠派。
「漢堡」，英國產，叫白了又叫韓牌，雙管叉子，斜樑上端帶枕頭鎖的為上品，最受玩車人歡迎。數量比鳳頭車少，真要淘換一輛成色好的「漢堡」還真難。
「手牌」，英國產，分金手和銀手兩種，叉子蓋是溜肩膀，也是以斜樑上端帶枕頭鎖的為上品，此類也比鳳頭車少，成色好的不多。
「鳳頭」，英國產，也叫萊莉。玩鳳頭車，其他車也是一樣，講究玩1956年以前生產的英國本土車，立樑上端有「2030」字樣。上世紀50年代，鳳頭車講究玩高前臉，兩用圈，軸皮磨電，現在都淘汰了。鳳頭車的生產，1956年是高峰期，此前生產的自行車材料好、工藝精，特別是為紀念英王登基每10年出一批的皇冠車，更是鳳頭車的精品。1956年以後，隨着摩托車、汽車的發展，好的材質、精細的工藝都用在了汽車上。因此，自行車就一撥不如一撥了。特別是英國把鳳頭車生產的專利轉讓，好多國家都開始生產鳳頭車，檔次就更遠不如從前了。
飛利浦、猛牌、三槍、環球等二三級車雖然屬英國車，質量也完全說得過去，就是等級差一些，夠成色的不多，所以追的人少，玩的人不多。
平把車，所謂平把車是一個總稱。種類多、老車多、舊車多，為什麼有這「三多」呢？平把車一般是上世紀三四十年代生產的，像蘭牌翹尾兒漢堡、三槍仔、老飛利浦、老三槍、法國綠葉等，由於年代久遠，所以平把車一般成色都不太好。不用說字頭、標識，就是滿漆的也很少見。玩平把車講究要原鍍、亮把、六十二歲齒雙托鏈大K字盤、一指簧的牛皮座子，再安個雙音氣喇叭，車擦車得鋥光，跑起來什麼鳳頭、漢堡都得給甩在後邊。
玩平把車單是一撥人，騎平把穿西服革履的少，一般都是老打扮、對襟小褂，燈籠褲，雙臉鞋。要說平把車，每輛都有一段輝煌的歷史，都有一定的收藏價值。
東洋車是日本車的統稱，分兩大類。所謂兩大類，一類是老車，什麼老宮田、富士等，寬圈，寬把，寬泥板，看着特結實，泥板上坐人沒事，帶個幾百斤的分量玩似的。這樣的老日本車夠成色的真不好找，破車還特多。另一類是越生產越秀氣、玩藝越多的新日本車，如北京展覽館1956年賣的那批車的宮田，上世紀60年代生產的所謂「道路之王」都走鳳頭車的路子。近20年來日本生產了一批又一批二六旅遊車，也就是輕便車，車上的亮活基本上都是不鏽鋼或餐具鋼的，車上的玩藝多，什麼拐彎燈、剎車燈，車前車後有燈架，帶有各種新燈，即使泥板上也有各種形式的彩燈。就說剎車也分好多種，什麼平閘、抱閘、漲閘，還有別的車上沒安過的油剎閘。北京人玩的日本輕便車大多是天津塘沽、秦皇島海員們由日本帶回國的。一批一個樣，騎着輕、看着漂亮，真吸引了一批玩車人。這種日本車雖然新鮮、漂亮，但入不了老玩車的法眼，因為這種車夠不上檔次，入不了流。
玩車的是些什麼人
玩車人的另一講究，就是玩好車必須配上好零件，比如燈要德國的長博士，短博士都差一級；座子要1954年前的圓標；鎖和衣架要荷蘭的；車踢要原鍍的鋼板花飾；尾燈要大的英國咪勒或軸磨尾燈；鈴要德國的郵政鈴，也就是人們常說的方眼兒或圓眼兒，方眼兒、圓眼兒指的是鈴的中心上螺絲的地方有個方眼兒或圓眼兒，此類不好淘換，退而求其次也要安一個英國的盧克斯鈴。如果有個雙音虎頭鈴就更好了，即使擺樣子的汽筒子也要竹節方把的，雖然十根有九根是裂的，但修修補補也不能不安。如果能淘換一塊英國史密斯里程表就更十全十美了。
玩車的人比較廣泛，五行八作什麼人都有，既有行政機關的局級幹部、部隊的軍官，也有工廠的車間主任、某個部門的經理，還有幹個體的老闆。有開出租的司機，也有蹬三輪的板爺。從外表看，有的衣着整齊、文質彬彬，有穿着名牌、戴着鑽戒的款爺，也有的敞胸露懷一身老打扮。有的玩車、玩馬外帶玩鴿子。可取的是，這些玩車人不管年齡大小、職務高低、穿着好壞，也不管是離退休的還是在職的，誰也沒有看不起誰的，見了面三句哈哈兒、兩句笑話，圖的就是一樂兒。
在玩車族的圈內，30歲以下的基本沒有，50歲往上的人佔大多數，你別看六七十歲的人，由於長年的玩車，大半輩子騎車，個個都精神煥發、腿腳利索，趕上風和日麗的天氣，把心愛的車推出來擦擦，騎到老哥幾個聚會的地方，把車一支，你看看我新淘的玩藝，我看看你新淘換來的車；你說你的燈亮，我說我的鈴響，話題透着多。
在玩車人的圈內，雖然職務不分高低，但玩車的檔次分得很清楚，有一部分條件好的，專門玩高檔車，窮玩車的傳統對他來講，那是過去的老皇曆了。他們的車成色好、玩藝齊全。這一部分佔玩車人的30%左右。安定門的老郝一輛二八黑鳳頭，滿漆滿標滿線，一年也捨不得騎出幾趟。家住方莊官稱「老局長」的老張，那輛九成新的1956年以前產的二六綠鳳頭，放眼北京城真找不出幾輛。
玩中檔車或中高檔車的，人就更多了，他們幾十年如一日，收集着看上眼的西洋車。這些人一般在生活上很節省，一說買車都捨得掏腰包。家住北新橋的老張，屋子裡存的各種牌子的車，不能單個放，都要碼在一塊，甚至雙人床上都放上車。西郊的老關，三居室的屋子拿出一間專門放車，如果把拆散了放的都攢起來，就得二十幾輛。還有收集來成捆的不鏽鋼條、成箱加快軸，甚至各種零件都成箱成盒地存着。你要跟他淘換點，他還捨不得撒手。新搬西郊的老王拆遷後買了個兩居室，錢再緊也捨不得把自己存的四輛好漢堡車賣了，當寶貝似的隨着人一起遷進了新居。見了面一說話，別人問新居怎麼樣，他不說住得怎麼樣，先說這幾輛車可找着好地方了。其他玩中檔車的主兒太多了。像角門的老霍、朝陽門的老白、天橋的老張、虹橋的老劉和老陳、牛街的老金等，這些人都可以說是玩車族的主力。
玩低檔車的也有一批，說是保持着窮玩車的傳統，實際上是經濟跟不上，這部分人中有退休的，也有下崗的，有的雖然不愁吃喝，但要掏個千八百的買輛破車，還真夠嗆。
玩車族的由來和興起
玩自行車的人據說解放前歷史就不算短，沒有形成所謂的族。玩的也主要是平把車，糧行、腳行和大商店的跑外夥計講究點都弄輛金人、獅馬的平把車騎着，按現在說法有點「匪氣」，特別是國民黨特務外圍組織或偵緝隊，一般也是三槍、飛利浦的平把車騎着。所以到現在，騎平把車給人的印象都不是正正經經的老實人，當然，這只是從現象上看，其實並不是那麼回事。
解放後，由於生活水平提高，玩車的圈子越來越大。開始是朋友鄰里之間，由於玩車的興趣一致，湊在一起串換點零件、聊聊車。趕上「十年浩劫」，愛車的、玩車的一塊跟着倒霉，連國產的飛鴿車牌子都硬說是國民黨的黨旗、青天白日滿地紅，一律剔掉，還甭說是西洋車了，凡是有洋車的都怕惹禍上身，砸的砸了、藏的藏了，還有的把車牌剔掉、把標識用漆刷了。中國得救了，玩車人也緩了一口氣，又慢慢地玩了起來。特別是改革開放後，市場經濟取代了計劃經濟，社會轉型，人也變得靈活，因為掙錢的路子寬了，玩車族的圈內也出了一大款式的人物，腰裡硬了，口氣也就大了，也就把車的「行市」抬起來了。說起來讓圈外人打冷戰，一輛看不上眼的破鳳頭車就上千元，當然指的是1956年以前的老車，憑的是幾十年的東西保存到現在，東西還那麼硬實。
玩車人玩的車都是進口的老玩藝，缺什麼零件商場買不到，所以玩車人都離不開舊貨市場。開始是天橋、福長街六條的舊貨市場，賣什麼舊貨的都有，也免不了有進口的自行車零件。1983年福長街六條市場取消，轉到了長椿街，玩車人又追到了長椿街市場，也有的把自己富裕的零件拿到市場上去賣。一幫玩車人就在興趣一致、說話又投機的情況下，形成了現在所說的一族。放假的日子，你推輛鳳頭、我推輛漢堡，都支在一塊，互相品評一番。假日到舊貨市場，平日下了班也不能閒着，這就不能不說說自行車的委託商店。在上世紀50年代，北京就有天橋、北新橋、東四、缸瓦市委託商店。這些商店開始是委託舊貨，後來逐漸專營自行車。舊貨市場、舊自行車委託商店是玩車人買車找零件的主要來源之一。往早了說，過去復外有個華僑補校，當國外寄錢接不上花，華僑就把帶過來的鳳頭等洋車賣了，價錢很便宜。總有一些老玩車的在華僑補校門前等着，有賣的隨時點錢就把車騎走。
玩車一族的來源和興起可以說是自然形成的，沒人召集，沒人組織，其成員到底有多少，沒有任何人進行過統計，只能估計在二三百人左右，還有一部分人也愛車玩車，因種種原因不去玩車人聚齊的地方。也有的玩車人因開買賣辦公司忙得沒時間，也有的因病、體弱或歲數太大，逐漸退出了玩車的圈子，年輕人愛好賽車、山地車，看不上老車，所以玩車族出現了青黃不接的現象，圈子在逐漸縮小。從另一方面看，愛鳳頭車的人北京大有人在，騎港鳳車的還真不少，有從國外買的，國內取貨，也有直接在國內買的，可質量比老鳳頭差之千里，有的騎不了半年車圈就黃了，從鋼口到工藝都粗得厲害，只不過頂着鳳頭車的牌子。
以上就是本人十幾年看到、聽到的有關玩車一族的事情，如果您也喜歡，也想玩玩車，有空就到我們聚會的地方一塊聊聊。
