文林散葉（三題）\易水寒
一，《中流》的來歷
一九三六年九月，由黎烈文主編的《中流》雜誌在上海創刊。與當時其他文藝類雜誌重小說和評論的風格不同，《中流》側重雜文、隨筆，並事先約請了魯迅、茅盾兩位重量級人物為雜誌撰稿。「中流」兩個字，很容易讓人想到「中流砥柱」一詞，主持者大概取屹立潮頭、傲視宵小之類的意思。上世紀九十年代初內地誕生過一份也叫《中流》的雜誌，就是取這個意思。但一九三六年的中流與此無關。一九八五年，唐弢在《紀念一個友人》一文中提到，「中流」二字是魯迅取的，有諷刺林語堂之意。原來，一九三五年十二月，林語堂曾在《宇宙風》上發表《煙屑》一文，稱自己愛讀「上流」和「下流」的書，「中流」的書讀得很少。上流如佛老孔孟莊生，下流如小調童謠民歌盲詞，潑婦罵街，船婆毒咒等。「世界作品百分之九十五居中流，居中流者偷下襲上，但皆偷的不好。」中流的文章數量雖然很大，但均取材於「上流」和「下流」文章，故不可讀。現在想想，林語堂所言，簡直是一言中的。但當時魯迅和林語堂已經決裂，以此刺一下論敵，也在意料之中。
二，年齡問題
俞樾去世後，他的孫子以「啟事」形式代替「訃告」，裡面夾了一張俞樾的名刺，上註「俞樾」兩個大字，「辭行」兩個小字。啟事上說：「敬啟者，德清俞曲園（俞樾的字）先生於光緒三十二年十二月二十三日在蘇州寓所壽終正寢，終年八十六歲……」查一下《中國歷史年代簡表》，光緒三十二年應為一九○六年。但很多有關俞樾的資料中都標明其逝於一九○七年。道理很簡單，民國以前，我國是以陰曆（農曆）方式紀年。陰曆一九○六年「十二月二十三日」，已經到了陽曆（公曆）的一九○七年。一九一二年，中華民國南京臨時政府成立後，孫中山宣布改用陽曆。此前出生和去世的人，自然都按傳統方式計算年齡。梁實秋自述生於光緒二十八年臘月初八，通常被誤為「生於一九○二年」，葉永烈查了《一百年日曆表》，發現陰曆的一九○二年臘月初八應為陽曆的一九○三年一月六日。此後，各種有關梁實秋的傳記才把他的出生日期改為一九○三年。陳從周整理的徐志摩年表中，說徐志摩生於一八九六年，其實也是按陰曆算的，後來有人查證，徐志摩實際出生於陽曆一八九七年一月十五日。陽曆和陰曆，大概要差一兩個月。近代很多出生於民國前後的名人，年齡已被有心人換算過來。至於再以前的人，若沒有具體生辰八字，只好以記載為準。再加那時都是以傳統的虛歲方式計歲，真實年齡就成了一筆糊塗賬。
三，醬油
張中行著《負暄瑣話》中有一篇名為《熊十力》的文章，提到廢名（馮文炳）和熊十力的故事。黃裳曾記載，有鄰居目睹馮、熊因為辯論佛學而動手，第二天卻又坐到一起繼續辯論。張中行寫道，「這動手的武劇，我沒有看見；可是有一次聽到他們的爭論。熊先生說自己的意見最對，凡是不同的都是錯誤的。馮先生答：『我的意見正確，是代表佛，你不同意就是反對佛。』真可謂『妙不可醬油』。」張中行一句「妙不可醬油」，讓我想起網絡上那句流行語：「我是打醬油的」。緣起是記者採訪一位路人，問他對「艷照門」的看法。路人答：「關我屁事！我是來打醬油的。」此後，「打醬油」成了「事不關己高高掛起」的代名詞。其實，張中行的「醬油」同路人的「醬油」不是一回事。張中行本意是「妙不可言」。以「醬油」代「鹽（言）」，語句突兀，有喜劇效果。但在某種意義上講，路人的「打醬油」，也可以用「無言（鹽）」來解釋。醬油和鹽，有扯不斷理還亂的關係。為什麼不以其他調料來代替「鹽」呢？譬如「醋」。這是因為，醋的性格太突出，「酸」的含義太濃。而醬油和鹽，都是鹹（閒）的，性格溫吞，正適合拿來當語言的作料，態度的作料。人們說：「我家孩子都會打醬油了。」沒聽誰說他家孩子會打醋。還是醬油隨和。
