未被遺忘的特里林/陳 安

  文學評論家,似乎最易被人遺忘。因為文學思潮、文學流派千變萬化,今天時尚這個,明天流行那個,評論這個或那個的評論家在評論之時躊躇滿志,也受人矚目,一旦這個不時尚了,那個又不流行了,他們也就很快被人遺忘,用西方人的一句話來說,就是「今天的聖牛成了明日的碎肉」。

  但有些文學評論家卻經得起時間的考驗,即使離世很久之後還被人記得,其文章還有人在閱讀,其專著還有人在研討,其觀點和論述還有人在引用。美國文學評論家、哥倫比亞大學教授萊昂內爾·特里林(Lionel Trilling)(一九○五至一九七五)便應列於這些評論家中間。哥大最近就又舉行了一次特里林學術研討會,來自哈佛大學以及哥大本校的學者都紛紛讚賞特里林的文學遺產,使人感到這位已故教授似乎今天還活躍在校園裡,活躍在紐約城。

  特里林是哥大畢業生,也是該校英語系的第一名猶太教授。作為評論家,他善於通過文學、歷史、哲學和心理學的角度來闡釋文化與藝術作品之間的相互影響,在其典雅而熱情的文字中時常貫穿着對社會、政治和文化的精闢分析,曾被譽為「紐約知識精英」(這批精英中還包括索爾·貝婁和歐文·豪)。其文學隨筆集《文藝想像力》、《與己對立》和《忠實與真實》早已成為美國文學評論的經典著作。由於他認為文學研究應有益於人們知識水平的提高,所以他的評論往往超越文學的範圍,而有利於社會的進步。

  特里林的學問博大精深,但別以為他會掉書袋,用艱澀難懂的術語來賣弄才學,讓人墮入五里霧中。相反,他的文章為文學批評樹立了典範,也即用既雄辯又清晰的文字、用人人都能理解的詞語來闡釋錯綜複雜的思想觀點。有名學者說,他之所以也從事文學評論工作,就是因為想像特里林那樣遣字造句,像他那樣「寫得得體,說得得體」。

  特里林的妻子戴安娜·特里林(一九○五至一九九六)也是著名文化、文學評論家,夫婦倆生前志同道合,叱咤紐約文壇。戴安娜編有其丈夫的十二卷全集。