回望郭沫若/葉 周
圖：郭沫若（一八九二││一九七八）
三十年前，有一次整理父親葉以群留下的書籍，看到一份文稿，是郭沫若和青年陳明遠的通信。當時陳明遠是上海中學的一名學生，郭沫若把他介紹給父親和電影藝術家白楊，因為我們兩家住得近，周末陳明遠可以來串串門。後來父親對郭沫若和這位青年學生的通信很有興趣，準備撰寫一篇報告文學。在那些通信中，非常難得地讀到了一個文壇巨擘和一個青年人的坦誠對話。我之所以覺得有價值，是有感於書信的字裡行間散發出的真誠和坦率。那時，「文革」結束才幾年，辭世的父親剛剛獲得平反，郭沫若也已過世。我為那些通信寫了一份說明，寄給北京的一家文藝史料雜誌發表了。
一
其中有一封信是郭沫若一九六二年七月二十日寫給陳明遠的：「你寫的關於我的研究文章，譯寫的我的舊詩，目前是不大好發表的，你就是用了筆名，別人還會知道，要風言風語的。我這是為你着想。你太年輕，太天真無邪，不了解社會的複雜性。我也不願意讓你過早地了解到人情世故的複雜性。不要讓人家說你。……過些年等時機成熟了再發表也不遲。將來你就會明白到我的一番苦心。」
寫信的年代，郭沫若擔任着中國文聯主席，是建國後文化藝術界當之無愧的領軍人物。他的藝術成就涵蓋了文史哲的廣泛領域，而在藝術創作方面，尤其在詩和歷史劇方面建立了別人無法企及的崇高成就。可是他為什麼會對一個青年坦陳他對「風言風語」和「人情世故的複雜性」的深深憂慮呢？
回顧歷史，郭沫若的憂慮不是他一個人的憂慮，經歷了反胡風和反右等一系列政治運動以後，看着身邊的朋友或是同行一個個不明就裡地倒下，似乎很難還有誰能夠無憂無慮地活着。
如今回望老年時期的郭沫若和重讀風華正茂年代他的作品，所能得到的感受是完全不同的。他年輕時的作品，不論是詩，還是劇作，都洋溢着一股火熱的激情，一種昂揚的氣勢。讓人激動，讓人鼓舞。
在《天狗》中他呼喊：「我是一條天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了。我便是我了！……我飛奔，我狂叫，我燃燒。我如烈火一樣地燃燒！我如大海一樣地狂叫！我如電氣一樣地飛跑！」何等氣勢磅礴，氣吞山河！
在《鳳凰涅槃》中他高唱：「我們新鮮，我們淨朗，我們華美，我們芬芳，……我們熱誠，我們摯愛。我們歡樂，我們和諧。……我們生動，我們自由。我們雄渾，我們悠久。……我們歡唱，我們翱翔。我們翱翔，我們歡唱。」何等自信、自豪！
他發問：「昂頭我問天，天徒矜高，莫有點兒知識。低頭我問地，地已死了，莫有點兒呼吸。伸頭我問海，海正揚聲而鳴。」又是何等自尊、自傲！
年輕時他的作品是否定舊世界，歌頌新生命的光彩奪目的詩篇。詩篇充滿了浪漫主義的火山爆發式的激情和狂飆突進的氣勢，勢不可擋，所向披靡。
曾讀到過關於郭沫若的一段往事：一九三七年他從日本回國，帶着來自日本的夫人安娜和兩個兒子回到上海。當時他在某周報擔任編輯，和郁達夫、張資平等合作。經管生活相當困難，但是他所辦的雜誌在青年中很受歡迎。郭沫若在四川的家屬了解到他在上海的經濟窘況，他的哥哥就藉四川創設省立成都醫院時，為他謀了一個職位，聘請他擔任該院醫務主任。因為郭沫若畢業自日本帝大的醫科。他哥哥派人到上海去接他一家四口，並寄去一千元匯票給他做路費。可是郭沫若拒絕了哥哥的安排，他說：學了醫科不用無罪，去當醫生診治病，卻不過是造成由我殺掉幾個人的罪惡罷了。也因為這一和魯迅相仿的棄醫從文的選擇，中國又少了一個醫生，多了一個文豪。
在文壇旗手魯迅隕落之後，郭沫若成為左翼文化的旗手。抗戰年代，郭沫若在回憶錄《洪波曲》中曾寫道：「中華全國文藝界抗敵協會（一九三八年）三月二十七日在武漢成立。不分黨派、不分新舊，把所有拿筆桿子的人都團結起來。該會的機關刊物《抗戰文藝》由羅蓀、蓬子、適夷、以群、乃超諸人主編。」
郭沫若和周恩來有長久的友誼，一九二七年是周恩來介紹他加入了中國共產黨。全國文藝界抗敵協會成立後，周恩來安排葉以群在郭沫若身邊工作。並且多年保持着密切的交往。我看見過一幅照片，郭沫若、夏衍、以群和舒繡文、丁聰等十餘人，在重慶的一幅合影，背後是簡陋的平房，前面是蜿蜒的階梯，上述各位都穿着西裝，風華正茂。
郭沫若影響最大、最震撼人心的劇作《屈原》就產生在那個不平凡的年代。一九四一年，中國國土大片淪喪，皖南事變爆發後，悲觀失望的情緒籠罩全國。誰又願做亡國奴？劇作《屈原》就在那時創作完成。如此完美的一齣歷史劇，郭沫若一氣呵成，僅僅花了十天。從一九四二年一月二日晚動筆，到十一日夜，寫完了五幕歷史劇《屈原》。對歷史素有研究的郭沫若，厚積而薄發，他的激情如火山噴發，燃燒着映紅了國統區的天空。《屈原》全劇只寫了屈原悲劇的一天，從清早到夜半過後，即已涵蓋了一個時代和屈原的一生，郭沫若「把這時代的憤怒復活到屈原的時代裡去」。周恩來評價說。這是郭老藉着屈原的口說出自己心中的怨憤，也表達了蔣管區廣大人民的憤恨，是向國民黨壓迫人民的控訴。
一九四二年四月三日，《屈原》在重慶國泰大戲院上演，從那天起，山城傳遍《雷電頌》。金山、張瑞芳、白楊等一批最優秀的演員，連續演出十七天，二十二場，一場演出四小時，場場爆滿。郭沫若以爆炸式的激情和對正義力量的讚美，喚起了民族的傲然骨氣，以強烈的愛國精神鼓舞了人們的鬥志。
屈原在劇中的一段獨白《雷電頌》久為人們傳誦：「風！你咆哮吧！你咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無天日的時候，一切都睡着了，都沉在夢裡，都死了的時候，正是應該你咆哮的時候，應該你盡力咆哮的時候！」據說，一九四二年春，此劇在重慶演出時，正好是一個暴風雨即將到來的晚上，舞台上的朗誦應和着劇場外的雷鳴，使整個山城激情盪漾。人們在此後的日子裡，都沉浸在《屈原》的情緒氛圍裡，很多人一遍又一遍地朗誦《雷電頌》，鼓舞自己投入戰鬥。
新中國成立前夕，在國共兩黨鬥爭的前線，郭沫若的聲音具有他獨特個性的魅力。一九四七年元旦前夜，周恩來從延安給郭沫若來信說：「孤立那反動獨裁者，需要裡應外合的鬥爭，你正站在陣線的前頭。」
時至一九四七年下半年，白色恐怖遍布上海。十一月中旬，為了確保郭沫若的安全，周恩來安排葉以群護送他離開上海，移居香港。在香港期間，郭沫若和茅盾以及他們的家庭生活都由以群負責安排。直到一九四九年春天，大批集結在香港的進步文化人分批坐船去解放區天津，以群在潘漢年的領導下送走了一批又一批。當他送走郭沫若和他當時的夫人于立群時，他們的五個子女世英、民英等都在同一條船上。當時他們多麼興奮啊！充滿了對新生活的嚮往。
二
隨着建國後日益頻繁的政治運動，文藝界首當其衝，每一次都是遍體鱗傷。不論是自己的朋友，或是其他人被整肅，置身在這樣的氛圍中都會增加自身的不安全感。在友人們的記憶中，昔日豪放、浪漫的郭沫若，不再有開懷歡笑的時刻。
在那個年代，做一個領軍人物也有其不易之處，重要的場合都要出現，每次政治運動都要參與，還要旗幟鮮明地表明態度。所以後來有很多責備的聲音衝着郭沫若，因為他表態太多，太醒目。等到歲月流逝，塵埃落定後，人們質疑他的有些言辭此一時，彼一時，互相矛盾，不知哪是他真實的心聲。其實這又何嘗不是他的同時代人們共同的尷尬處境？只是處於不同階層的人物，各有其不同的尷尬而已。
據《收穫》主編靳以的女兒章潔思回憶，一九五九年第二期的《收穫》有兩個版本。原來編發的是《蔡文姬》。刊物已開始印發後，靳以接到郭沫若辦公室緊急來電，原來郭沫若收到校樣後，需要修改，不讓發表。靳以只得將打好紙型的《蔡文姬》抽出，填補上其他作品，重新印刷、裝訂。已經開印的雜誌裝訂了十二本，於是那一期有了兩個版本。當年《收穫》編輯彭新琪回憶道「郭沫若當時抽回去說修改，其實他很緊張，害怕出什麼問題。……說明一九五七年反右，老知識分子心裡害怕，特別是郭沫若，他當時是知識分子的代表人物。」（上）
