酒香不怕巷子深──《追憶似水年華》出版前後\□韓滬麟
一 一個心願
我在北京大學西語系法國文學專業就讀時，老師就重點介紹了普魯斯特和他的代表作《追憶似水年華》（以下稱《追憶》），讀過這部巨著的片段，留下了深刻印象。這部巨著由7卷小說組成，長達200萬字，書名分別是：《在斯萬家那邊》、《在少女們身邊》、《蓋爾芒特家那邊》、《索多姆和戈摩爾》、《女囚》、《女逃亡者》、《重新找回的時光》。
小說以回憶的形式對往事作了回顧，有童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察，以及對藝術的見解和對時空的認識等等。這部巨著沒有動人的離奇曲折的故事，作者感興趣的，是以藝術的形式展現自己的內心世界和對生活的種種感受，認為這才是無形的時空中的真實存在。他力圖擺脫時空的規律性，企望以藝術手段再現無意識中流失的真實；他認為，只有感性的回憶才能賦予人們認為已消失的東西以某種生命力，時間是這部小說的主人公。作者憑藉了自身的智慧和想像力，使時間變得具體、生動、完美。作品的風格不是線性的，而是一面多稜鏡。普魯斯特自己曾說過：「《追憶》猶如一個大教堂，虔誠的信徒在裡面慢慢才能學到真理，發現和諧的所在。」
因此可以說，普魯斯特的《追憶》是文學現象的一次新的嘗試，他徹底改變了法國以巴爾扎克為代表的，用典型的現實主義手法創作小說的傳統觀念，革新了小說的題材和寫作技巧。實際上他是文學中意識流創作手法的開山鼻祖，亦是他身後流派繁多的新的小說形式的啟蒙人。
八十年代，我國改革開放伊始，各項事業蓬勃發展，外國文學翻譯出版也呈現一片興旺氣象，法國幾乎所有著名作家的代表作都很快被譯介過來，唯獨少了一個普魯斯特和他的《追憶》。我明白，要翻譯這部以長句聞名的意識流作品難度非常大，而且出版後讀者未必能看懂，銷量受影響，結果很可能是事倍功半。可世界上所有發達國家早已以自己的文字譯介這部作品了，甚至不止一個版本，而我們這麼一個泱泱大國怎麼能不沒有這部譯著呢？我們廣大的中國讀者又怎麼能對這樣一個文學現象茫然無知呢？要知道，具有權威性的法國《讀書》雜誌公布的歐洲10名「最偉大的作家」中，普魯斯特次於莎士比亞、歌德、塞萬提斯、但丁、卡夫卡，位居第六，在法國作家中可是名列首位啊！
這個心結困惑我很久很久，也可以說，我入行出版界的因素之一，就是想實現我的一個心願——組織翻譯出版這部巨著，從而填補我國外國文學領域空白。
二 好事多磨
幹上編輯這一行後，前兩年是熟悉工作、積累經驗階段，我沒敢把這個選題提出來，但心裡癢癢的，總在等待合適的時機，這是因為社領導恐怕連這個名字也沒聽說過；二是社裡的經濟效益並不好，即使提出這個選題，能通過嗎？於是我採用迂迴戰術，先是不斷吹風，讓他們對該書加深印象；二是寫出詳盡的選題報告，促使他們下定決心。我在進入出版社之前，已經算是資深譯者了，他們也都知道，我不僅有翻譯方面的經驗，也認識國內廣大譯者，其中有一些甚至是我的親朋摯友，換句話說，相對而言，我是有能力完成這項使命的。領導躊躇再三，一議再議，甚至發動群眾參與討論，最終決定先出一部投石問路。我多年的夙願終於有實現的可能了，但心裡的壓力可想而知，時時惴惴然如履薄冰。這部書的組譯工作十分艱巨，諸如選擇版本，物色譯、校者，擬定翻譯要點，制定人、地名索引、複製註釋、約請專家寫序等等；當時的出版條件遠不像現在這樣優越，編輯可以有啟動資金進行調研，動輒組織編委會，請客送禮什麼的，我一個人單槍匹馬，電話成了我主要聯絡工具，經費有限，僅僅出差了一兩次上海和北京。在我約請的參與這項工作的人員名單中，北大的羅大岡、徐繼增、桂裕芳教授都是我的老師，其他人不是我的同窗學友，就是我熟悉的譯者。起初，大部分人都認為這件事情「功德無量」，但又憂心忡忡，因為該書太難譯了。我苦口婆心，曉之以義、動之以情，一遍遍相求，一個個說服，最後，翻譯班底終於搭成了，徐老師更是勉為其難，率先譯成該書人地名譯名表，以便分發給諸譯者以求統一。當時的工作十分繁忙，好在自己正年富力強，有一股衝勁和幹勁。我至今仍記得，在很長一段時間裡，我睡上床就希望白天早早到來，盡快接着幹。鄰近的印刷廠跑了無數次，交道打久了，廠裡的一些職工都成了我的朋友；至於拿到譯稿後出現的形形色色的問題就更難以計數了。困難一個接一個克服，一個接一個又出現，然而最棘手的問題，竟是原書名用中文如何稱謂。為使讀者有一個感性的認識，這裡不妨詳說定譯名的過程，舉一反三吧。在大百科全書第Ⅱ卷的有關條目裡，把《A la recherche du temps perdu》譯成《追憶逝水年華》，既然此譯法在大百科全書上出現，且譯名較美，也具有與原文相應的節奏感，應該說是較權威了吧。然而，一經議論，意見遠非統一，且譯名越提越多，各執己見，莫衷一是，以致以後醞釀了將近兩年，譯名仍然定不下來。
首先是「逝水年華」、「似水年華」和「流水年華」的取捨問題。否定「逝水」一說者認為，這個「逝」字，出自孔子說的「逝者如斯夫」，但孔子的原意是指時光流逝的快的意思，與「temps perdu」不符；而曾鞏的「滔滔逝水流今古，漢楚興亡兩丘土」和孟郊的「四時如逝水，百川皆東流」中的「逝水」皆為名詞，與「年華」搭配也不甚妥貼。如一定要用「逝」字，不如老老實實譯成「追憶逝去的年華」為好。但後一種譯法味同嚼臘，原名的韻味喪失殆盡，似也不可取。
北京大學徐繼曾教授提出用「似水年華」較妥，因為「似水年華」或「流年似水」均為現存成語，不僅形容時光流逝快，亦有時間一去不復返之意。但是羅大岡先生有另外的見解，他覺得《追憶逝水年華》或《追憶流水年華》都嫌拖沓，建議參考李商隱《錦瑟》詩中的「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年」句，還是改譯為《思華年》或《憶華年》三字為好，並認為此譯法頗能表達這部法國小說的情調。遺憾的是，這個譯名亦未能得到較多行家的認可。
當時社科院副研究員張英倫為首的同行認為不如直譯吧，即譯成《尋找失去的時間》。因為該書的靈魂是時間，作者也是圍繞「時間」兩字做文章的，不能因為「年華」兩字美，而損失原意的精髓；此外，最後一部《Le temps retrouve》即《重新找回的時間》與書名遙相呼應，寓意深長。但不少人又認為這樣的譯法雖無可厚非，但總覺得美感、韻味均欠缺，且與已經形成的習慣叫法距離較大，有些得不償失了。
《年華》派中有的同仁還把其他國家對本書的譯名搬出來佐證。他們說：英譯本的書名譯成中文是《回憶往事》（《The remembrance of things past》）日譯本的書名也是《追憶逝水年華》，為何中譯非得如此死扣字眼呢？《時間》派的同仁則反駁說：「縱觀全球，我國的翻譯事業無論從質量還是從數量上說，與電影配音的水平一樣，都走在世界的前列，我們大可不必鸚鵡學舌，人云亦云，不管怎樣說，在翻譯中，『信』該是壓倒一切的原則。」
此外，還有人提出《失去時間的追蹤》、《追尋消失的時光》、《追憶似水流年》等，各樹一幟，不一而足。
針對上述情況，我就法國文學研究會年會在京召開之便，召集了與會譯者及專家學者共二十來人開了一個有關的座談會。會上，大家各抒己見，暢所欲言，爭論持續了將近兩個小時，意見趨向一致，基本統一為兩種譯法，即：《追憶似水年華》與《尋找失去的時間》。接着，與會者就這兩種譯法又深入進行了討論，發言踴躍，氣氛極為熱烈，雙方各執其理，仍然相持不下。我為了確切掌握會場的動向，提議訴諸表決，想不到表決結果竟是9：9（有幾個棄權）。最後，中國社會科學院外文所研究員、研究法國文學的著名專家柳鳴九提出，考慮到多種因素和實際情況，出版社出書時可用《追憶似水年華》定名，在寫文學史或評介文章時，可就書名作一註釋，或用《尋找失去的時間》作譯名，把《追憶似水年華》套上括號附後，以免引起讀者的誤解。大多數與會者這才一致同意這個折衷意見。作為責編，我也認為這是眼下最穩妥的做法了。
回憶往事，不禁感慨萬千。這裡順便說一句，當時我國的法國文學工作者以如此認真負責的態度，探討這部劃時代文學巨著的譯名，其精神真的是十分感人，值得當下同行的反思。（上）
