曹禺寫《日出》/ 沈鴻鑫
今年五月，解放軍總政話劇團在北京國家大劇院戲劇場推出了新排的曹禺名著《日出》，並將赴全國巡演。六月初總政話劇團在上海美琪大戲院以此劇賑災義演，我有機會觀看了演出。這次由王延松導演，由中國國家話劇院演員陳數加盟，和郭達、靳東、翟萬臣等傾情合作，意圖以新的敘述方式對這部作品進行重新的解讀。
我曾觀看過多種版本的《日出》的演出，每每會使我想起曹禺當年寫作《日出》時的一些故事。
一九三三年，曹禺寫作了話劇《雷雨》，用自己的筆控訴黑暗社會的罪惡，描繪了舊制度必然崩潰的圖景。《雷雨》問世後，引起了強烈的社會反響。曹禺卻覺得意猶未盡。這些年在天津，他看到到處是荒淫無恥的官商、流氓、妓女、煙館，跑到上海，也是同樣的黑暗。在這光怪陸離的社會裡，他流蕩着，多少夢魘般恐怖的人和事時時襲擊着他的頭腦，灼痛着他的思想。一件件血腥的事實，像利刃似地刺進他的心，激起了他強烈的悲憤。多少個不眠之夜催促着他要寫一點東西，宣泄心中一腔的憤懣。一年後，曹禺又決定寫《日出》。
曹禺寫戲時常常在未動筆前就有了其中某些台詞，《日出》還沒有寫，在耳邊就縈繞着那句台詞：「太陽升起來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了」。他寫《日出》，要表現的一個基本觀念，就是「損不足而奉有餘」的社會應該被推翻。
決定寫了，如何寫呢？是不是接照《雷雨》的寫作方法呢？不，曹禺覺得《雷雨》的結構「太像戲了」，技巧上用得過分了。寫《日出》時，他決心捨棄《雷雨》中所用的結構，不再集中於幾個人身上，而想模倣契訶夫的《三姊妹》那種平直、恬淡、舒展的風格，用橫斷面的手法，把每個角色的片斷連綴起來。於是，作品中出現了陳白露，引起曹禺寫這個人物的動機是一個真實的人物。這個女人跟他的一個朋友很要好，她長得很漂亮，後來她上了大學，並赴美留學，回來後，跟一個有妻子的報社總編輯姘居。曹禺通過她想起了社會上許多類似的人物，他想把她寫出來。他寫的陳白露與一般的交際花不同，她在悲觀和矛盾中活着，她任性，表面上有些玩世不恭、自暴自棄，但畢竟是個認真的人，方達生的到來曾給她燃起一線希望，然而因為在生活中失去了勇氣，所以終於又彷徨起來，她知道太陽會升起來的，黑暗也會留在後面，然而她又知道「太陽不是我們的」。最後她結束了自己年輕的生命。顯然，陳白露不是健全的女性，方達生也不是理想的人物，他們痛心疾首地厭惡那腐敗的環境，都想有所反抗，然而，陳白露久經風塵，氣餒了，方達生卻是個書呆子，懷着一肚子的不合時宜。
曹禺為了揭露社會的黑暗，造成地獄空氣的複雜的效果，在第三幕中寫了最苦的一群人。為了寫這一幕戲，多少天寢食不安。為了收集這一幕的材料，他穿着大褂在煙館、妓院跑。那時曹禺在天津河北女子師範學院當教授。過去妓院分高、中、低三級，第三幕中寫的是低級的煙館妓院，那裡的人愛穿短褂，看到曹禺這個文縐縐的穿大褂的人在這一帶胡同裡亂跑，租界裡很多地痞流氓不知道他是何許人也，有的還當他是警察、密探呢！他去了許多次，最低層的那些人真是可憐，他們流着淚，掏出心窩子的話，敘述自己的悲慘身世。劇中的翠喜，他在生活中就見到過兩次，他驚異地在「人類的渣滓」裡發現金子般的心。她們求生不得，求死不能，這是社會最黑暗的一角，那裡最需要陽光。
為了學數來寶，在一個三九嚴寒的夜裡，曹禺在一片荒涼的貧民區等候兩個嗜吸毒品的乞丐來教他唱。原來是約好的，而且許了賞錢，或許賞錢許得太多，他們懷疑他是偵緝隊之流，因此沒有來。曹禺只得忍着刺骨寒冷，躑躅到一種叫「雞毛店」的下等客店去尋找，被一個帶着八分酒意的落泊英雄誤會，險些把他的一隻眼睛也打瞎了。後來他得了教訓，喬裝打 扮，請人引路，這樣一次一次到類似「寶和下處」那樣的地方去，一字一字地記下那些特有的人物和特有的語言。由於他常跑那些地方，屢遭非議、嘲笑和辱罵，因此可以說這第三幕，曹禺遇到最多的煩難，花費了最多的心血，他把它看作整個戲的「心臟」。可是待到劇本寫出來了，有的卻不敢演，有的藉口要求布局緊湊進行刪節，有的因找不到翠喜的角色而猶豫，「第三幕又遭遇被刪去的命運」，曹禺歎息道﹕「這種『挖心』的辦法，較之斬頭截尾，還令人難堪」。然而他又明確申言﹕「如果有人想打趣，早看出妓院材料的新奇，可以號召觀眾，便拿來胡炮亂製，我寧肯把這一幕燒成灰燼」。
《日出》寫成了，曹禺回過頭來一看，最主要的角色又漏掉了。在寫《雷雨》時，也有這樣的情況，那裡原有第九個角色，也是最重要的——稱為「雷雨」的一名好漢，他幾乎總是在場，他手下操縱其餘八個傀儡，但沒有寫進去。《日出》呢，最重要的角色應該是確實有了陽光的人物，代表《日出》的唯一生機。對這一點，曹禺並不是沒有考慮過，他明知應當寫有光明的人們，也想過再寫四幕，或者整個推翻，使他的主角登場。然而他想到《雷雨》受到的種種苛待：被無理塗改、監視、禁演等等，又想到那些長着夜貓子眼睛的怪物虎視眈眈地在一旁，為了免得可憐劇演員再受無妄之災，斟酌再三，只能採取這個下策。他只能故意叫金八不露面，他代表一種可怕的黑暗勢力，令他無影無蹤，卻時時刻刻操縱着場面上的人物。而那些勞作的人物，那擁有光明的生機的人們，始終關閉在背景後面，沒有明顯地走到前面。他在第二幕中寫到「窗外整齊地傳進小工們打地基的樁歌，由近漸遠，摻雜着漸遠漸低多少人的步伐和沉重的石塊落地的悶塞的聲音。這種聲音幾乎在這一幕從頭到尾，如一群合着憤怒的冤魂，抑鬱暗塞地哼着，充滿了警戒和恐嚇」。在第四幕未尾，寫道：「天空非常明亮，外面打地基的小工們早聚集在一起，迎着陽光由遠處「哼哼唷，哼哼唷」地又以整齊嚴肅的步伐邁到樓前……」「屋內漸漸暗淡，窗外更明亮起來。」這樣，在整個戲裡，太陽沒有能夠露出全面，描摩的只是日出以前的事情。然而還是寫到了希望，雖然是朦朧的，它暗示着一個偉大的未來。
後來，曾經有人問曹禺：「《雷雨》和《日出》哪一本比較好些？」曹禺說：「我答不出來。我想批評的先生們會定下怎麼叫『好』，怎麼叫『壞』，找出原則，分成條理；而我一個感情用事，素來不能冷靜分析的人，只知道哪一個最令我關心的。比較說，我是喜歡《日出》的，因為它最令我痛苦」。
半個世紀之後，曹禺和他的女兒萬方把《日山》改編成電影，搬上了銀幕。如今又有了總政話劇團的新版的舞台劇，相信這部經典一定能走近更多的觀眾。
