鄧小平與煙\李景賢
圖:手持煙卷的鄧小平
眾所周知,鄧小平愛抽煙,他與斯大林、毛澤東、邱吉爾,得到了「天下四大癮君子」的雅號,與此同時,他們四人卻又都是有名的壽星。聽說到了一九八八年底,醫生一再建議鄧小平少抽甚至不抽煙,因此,他抽煙便受到其小女兒蕭榕的嚴格約束。
抽煙被「管制」
一九八九年二月初,蘇聯外長謝瓦爾德納澤來華訪問,為蘇聯最高領導人戈爾巴喬夫五月訪華做準備。四日,時任中央軍委主席的鄧小平,在上海虹橋賓館會見他之前,中國外長錢其琛向老人家彙報與對方會談的情況。說着說着,這位「老煙民」就習慣地伸出右手,在右側茶几上摸了摸,大概是想拿支煙抽,但茶几上除了個茶杯,什麼東西也沒有擺放。坐在他身旁的蕭榕發現這個動作後,立即進行「干預」,假裝嚴厲地說:「爸,不是說好了嗎,不能抽煙!」其父先做無奈狀,後即哈哈大笑,說:「大家請看看,我這個人不自由啊,受人管制!」又說:「不讓我抽,也不是不可以,但會見外賓時,在茶几上總得擺個碟子,上面放上幾根煙,裝裝樣子嘛!否則,外國記者就會亂猜測,發消息說我身體不行了,醫生連煙也不讓抽。」話雖是這麼說,但也許因為實行「管制」的蕭榕沒有發話,鄧小平會見蘇聯外長時,在其右側的茶几上,還是沒有擺放香煙。我當時會心一笑:這個笑容可掬的「毛毛」(蕭榕的乳名)好生厲害,竟敢違抗「聖旨」!
鄧小平與謝瓦爾德納澤會見時,說出了「結束過去,開闢未來」這樣八個早已成為「世紀經典」的大字。他向蘇聯客人扼要地介紹了日後與戈爾巴喬夫談話的基本脈絡,說中蘇之間過去的那些事不準備細談,只作為回顧說一說,把重點放在未來。
一九八九年五月十五日至十八日,戈爾巴喬夫對中國進行了正式訪問。鄧小平與他的會見是此訪的「重頭戲」,安排在十六日上午十時開始舉行。我被指派擔任記錄,記下在會見前及期間,這位中國領導人談話的內容。這一次,我給自己預設了一個獨特「任務」:繼續研究「鄧小平與煙」這個題目。九時三十五分,老人家在蕭榕的陪同下,來到了北京人民大會堂東大廳,李先念、姚依林等領導人紛紛上前與他握手問候。隨後,鄧小平被請到東大廳旁邊的一個廳休息。我因為有一個特殊任務,在會見之前,也要記錄他與中國其他領導人的談話內容,便一直站在他的身邊。我注意到,在他身旁的茶几上,除了個杯子,什麼東西也沒有擺放,於是,我就想,蕭榕這次依然不聽父親讓擺幾支香煙裝裝樣子的話,對其抽煙還是實行嚴格「管制」。鄧小平安詳地坐着,話不多,但有一句話深深地刻在我的腦海裡:三年多之前請人給他(指戈爾巴喬夫)傳話以來,國內外一般的事情都不怎麼過問了,就想着今天怎麼樣跟他談。望着老人家那安詳的面容,我在想,此刻他也許依然在思考,過一會兒跟戈爾巴喬夫怎麼樣談。
十時三分,鄧小平與戈爾巴喬夫在東大廳入座。我坐在兩人後面,發現在老人家右側的茶几上,只放着一個茶杯,沒有擺放香煙。
鄧小平與戈爾巴喬夫的會見,被史家稱為「二十世紀最具影響力的事件之一」。「山重水複」達二十多年之久的中蘇關係,終於迎來了「柳暗花明」。預定的超長會見時間(兩個小時)似乎悄悄地過去了,但鄧小平依然滔滔不絕。蕭榕兩次提醒他會見時間已過,但老人家仍不願打住。結果,他與戈爾巴喬夫興致勃勃地談了整整兩個半小時,然而,一根煙也沒有抽。鄧小平抽煙抽了幾十年,聽說癮還很大,有時一根接一根地抽。現如今,他聽從醫生的勸告,一根煙也不抽了,讓我有一種突然「急剎車」、戛然而止的感覺,可見老人家的自控力有多麼強!
控煙自制力感動英國女王
還有個故事令我特別感動。一九八六年十月中旬,英國女王伊麗莎白二世對中國進行了國事訪問。鄧小平在釣魚台國賓館養源齋會見和宴請這位英國君主時,一根煙也沒有抽。事後,伊麗莎白二世在致這位中國領導人的信中,特意提及此事。她寫道:「但願未吸一支煙沒有使你太難受!實際上我們都不會介意的,但我們仍感謝你的一番美意。」可見,鄧小平喜歡抽煙,在全世界是出了名的,連英國女王都知道。她對鄧小平在長達四五個小時的控煙自制,感到很大的意外和由衷的敬佩,因而才在信中發出此言。鄧小平這次表現出來的非凡自控力,我想主要是源自他對一位女性君主的禮貌和尊重。還有個故事順便也提一下。有一次,聶衛平在鳳凰衛視一訪談節目中說,鄧老爺子對與英國女王見面一事十分重視,連宴請的菜單都很費心。有一次打橋牌時,他請牌友們給他參謀參謀,招待女王吃些什麼菜為好。
「爸爸的健康最要緊!」
一九九○年春日一天晚上,蕭榕以中國國際友好聯絡會副會長的身份,宴請蘇聯客人,讓我去作陪。賓主一落座,她就站起來莊重地宣布,她和我是鄧小平——戈爾巴喬夫會見的「見證人」。在閒談中,我提起她在中蘇領導人會見期間那兩次「禁煙」「管制」。她歎了歎口氣說:「那是不得已而為之。你試想一下,我這個做女兒的,還能有什麼別的辦法?爸爸的健康最要緊!」此外,有件事我一直想問小平同志的小女兒,但又不敢開口,到了最後,還是憋不住,就怯怯地說:「聽有人說,你還攪過小平同志的牌局。」她聽後嘿嘿一笑,說沒有的事,問我這是聽誰說的,又說她父親退下來後,生活起居非常有規律,晚上打牌到十點鐘就準時「收兵」。還說:你不信,就去問問聶衛平,攪不攪局,他這個人最清楚。我不認識聶衛平,無緣向他求證。碰巧有一次看鳳凰衛視《鏘鏘三人行》,聽聶衛平同竇文濤神侃,說他與「牌友」鄧小平之間的那些軼事。竇文濤也提了類似的問題。聶棋聖說,鄧小平在晚年,橋牌只打到晚上十點鐘,這是老爺子的閨女們,特別是毛毛立的一條死規矩,老爺子和牌友們都很自覺,像軍人執行軍令一樣堅決。
蕭榕說得對、說得好,鄧小平的健康最要緊,這對她本人,對她全家,對中國這個黨、這個國家,對全國的平民百姓,對海外的華僑華人都是這樣。
幫我審讀此稿的一位友人,從大洋彼岸發來電郵動情地說,從小平同志對吸煙的自控和他女兒的助控中,領略到一位偉人的毅力與耐力,也感受其親人的一片苦心與愛心,真乃父女情深啊!
不抽煙「對不起」記者們
據我所知,「鄧小平與煙」的故事還有很多。他會見外賓時,常常以吸煙作為「話引子」,其特有的幽默,頓時營造出一種令人身心愉悅的「氣場」。有好幾次,鄧小平與外賓一落座,便拿起茶几上的煙盒說:我這個人吸煙都吸出了名,外國記者常常以這個為由編發消息,我如果不吸煙,就對不起他們!
尼克松一九七二年訪華後,中美之間的人員來往便多了起來。美方派出一些重要官員來訪,時任中國副總理的鄧小平只要有空,就會見他們,闡述對世界大勢的看法和發展中美關係的想法。抽煙往往依然作為談話的開篇。
一九七四年夏天,美國議員傑克遜來華訪問。鄧小平一見面,就拿起一盒熊貓牌香煙,問這位議員及隨行人員吸不吸煙,客人們搖了搖頭,於是,他就風趣地說:「怎麼,客人們都不吸煙?我看,你們的財政部長恐怕會不高興!」傑克遜回他這樣一句:衛生部主張禁煙,而財政部則鼓勵賣煙,結果,總是財政部得勝。鄧小平說:這兩個部還會一直爭論下去,爭一百年恐怕也解決不了!
當年冬天,美國另一名議員曼斯菲爾德來訪時,一見鄧小平就說:你如不介意,那我就抽煙斗啦。這位中國領導人用手勢示意請便。美國客人接着說:衛生部不讓抽煙卷,我沒有辦法,只好像斯大林那樣抽煙斗。鄧小平調侃說:衛生部越禁煙,煙的銷路就越廣。
鄧小平抽煙出了名,他談煙的幽默感也很有特色。上面舉的幾個例子就可以「作證」。還有一次,他拿着一根香煙對外賓說:我吸的是「假煙」,你看看,不就是一根紙條嗎?為了減少尼古丁的吸入量,有關部門為鄧小平專門生產一種特長過濾嘴香煙。