郁達夫的婚變/馮 進


  圖:郁達夫、王映霞夫婦   (資料圖片)

  與周氏兄弟失和之後兩邊都「三緘其口」,「說了便俗」的態度不同,郁達夫在和王映霞分手時可以說是口誅筆伐,連篇累牘,「吃相難看」。

  郁達夫認識王映霞以前早就成家,和妻子孫荃有了三個兒女(其中一個兒子後來在五歲時夭折)。他們的婚姻雖然是父母之命,媒妁之言,可也不是沒有感情的。孫荃是當地有名的才女,能作古體詩詞。兩人婚前,郁達夫留日時期就經常互相唱和,郁達夫還每次都給她改詩。兩人在一九二○年結婚,孫荃也可以算是下得廚房,入得廳堂。郁達夫在上海時請郭沫若和他的日本夫人安娜和成仿吾吃飯,出妻見子,讓孫荃和安娜一起在廚房做臘肉、煎雞蛋招待客人。可是到了一九二七年,可能正應了「七年之癢」的說法吧,郁達夫開始狂熱追求王映霞。

  王映霞是當時有名的美女,不光相貌身材出眾,風度極佳,而且擅長交際,當然不乏追求者。相比之下,郁達夫雖有文名,但家世清貧,其貌不揚,並不是最有競爭力的追求者。更糟糕的是,他的這種「浪漫」舉動遭到了兄長和朋友的強烈反對。郁達夫的大哥郁曼陀(華)比他年長十二歲,長兄猶如嚴父。大哥的反對除了出於對孫荃的同情,還有法律上的理由:他反對郁達夫大操大辦,在上海舉行婚禮,而不和孫荃離婚,因為對他這個大法官來說,這是犯了重婚罪。至於郁達夫的朋友們,據他在《日記九種》中說,曾經有幾個青年「鑄成一排鐵像跪在他的床前」勸諫,可是他怎麼會聽呢。於是在沒和前妻離婚的情況下,他還是和王映霞結了婚。其實,郁達夫固然是鐵了心要娶王映霞,王映霞肯嫁給一個清貧文人,說明對他也是真心的。

  兩人也幸福過。郁達夫過去嗜酒,常有喝得爛醉,露宿街頭的情況。結婚以後,王映霞做得一手好菜,又擅長管家,在杭州置辦了房產,與當時的達官貴人的太太們也周旋得很好。有一段時期,郁達夫也不再酗酒了。兩人走在街上,王映霞衣飾華麗、相貌出色(時人回憶說有好萊塢明星瓊克勞馥的風情),郁達夫卻清瘦樸素,貌不驚人,朋友們常取笑他們「誰家的闊太太帶着聽差上街來了」。儘管這樣,起初兩人仍然形影不離,恩恩愛愛,十二年中又生了三個孩子。

  可惜到了抗戰爆發前後,郁達夫家發生了婚變。內幕究竟如何,現在還是撲朔迷離。郁達夫的朋友說是王映霞愛慕虛榮,和國民黨中統的許紹棣「勾搭成姦」。王映霞怎麼說,我們不知道。可是郁達夫又是發表《毀家詩記》,又是在報上公開羞辱王映霞,罵她為「下堂妾」,連他的朋友們都看不下去了。郭沫若曾經贊同李初梨說的郁達夫是「模擬的頹廢派,本質的清教徒」,可是這一次也覺得他做得太過分。別說是「家醜不可外揚」,郁達夫不光是自曝其醜,這回連「愛人」都暴露了。事情做得這麼不漂亮、不留餘地,結局當然是一拍兩散,兩人的感情再難挽回。

  郁達夫有對聯自況曰:「曾因酒醉鞭名馬,深恐情多累美人」,上聯估計是虛寫,下聯倒有點對景。作為一個浪漫詩人和作家,愛情不光是調劑,大概也是他的靈感。郁達夫感情充沛的正面意義是對朋友情深意重,比方說他和魯迅的友誼,和創造社諸君的交情,還有他對文學青年沈從文的關照。沈從文難忘的是,兩人第一次在嚴寒的北京見面,郁達夫不但傾囊相贈,把口袋裡所有的零錢都給了他,而且當場取下自己戴的圍巾,圍到沈從文頸上。很難想像同樣愛護青年人的魯迅或者其他較為矜持的同時代知識分子會有這樣的舉動。另一方面,他的這種多情也讓他在和女性的關係中多衝動少理智,終於鬧得不可開交,以「家破」收場。郁達夫才氣是盡有的。他不但寫得一手好詩好文,而且通諳日文、英文和德文。只是他在和王映霞糾葛中的表現,讓我不太佩服。因為其中暴露的不光是他的「男性中心」意識,而且是一種弱者的受害者心態。

  郁達夫的作品,我最欣賞的是他的散文和遊記。至於他的小說,雖然當年在青年中大受追捧︱︱曾有人按照小說主人公的裝束買了香港布做成學生制服穿,類似於現在的青年人追捧超女,爭戴「筆筆」樣貌的眼鏡︱︱我覺得值得看的大概只有三篇:《沉淪》,因其大膽抒情地描寫了留日學生的心路歷程;《遲桂花》,因為塑造了一個健康優美的女性;《春風沉醉的晚上》,因為一改頹風,描述了文人和女工的友誼。斯人已矣,當年的恩怨也一併灰飛煙滅,唯有作品長存世間吧。