堅盧治作品隱喻政治
英國電影給香港觀眾的印象，往往滿是衣着優雅、談吐拘謹的英國紳士，過着中產生活，戲中人住的是鄉郊莊園，出外旅遊的地點則是文化搖籃意大利。不過，筆者第一次知道英國導演堅盧治（Ken Loach）的大名，是由他的《踎地盤》（Riff-Raff）而來。英國的工人階級也一樣是會身水身汗、爬上爬落，而他們也有電影人為其發聲。堅盧治的《踎地盤》、《頂硬上》（Raining Stones）、《鐵路之歌》（The Navigators）等以英國藍領階級為主人翁的輕喜劇，成為他的招牌作品。不過，讓他受到國際注目的電影，還是那些政治題材的作品。
對於英國政府來說，二十世紀最大的政治傷口當數愛爾蘭。由二十年代愛爾蘭獨立，到糾纏幾十年的北愛問題，雙方手上都染了不少血污，甚至連英國王室元老，二戰英雄蒙巴頓伯爵也成為犧牲者。堅盧治拍於一九九○年的作品《秘密議程》（Hidden Agenda），就是以這樣一個政治環境為背景，講述一名美國人權記者被英國警察謀殺的故事，背後涉及龐大的政治陰謀，和選戰謀略，而電影中的細節則提及英國政府當年在北愛的「直接射殺」政策。
風格嬗變漸溫和
這部電影當年頂住巨大的政治壓力，並在康城影展拿了評審團獎。而他在十六年後再拍愛爾蘭題材的《風吹麥動》（The Wind That Shakes the Barley），則把鏡頭回到二十年代愛爾蘭獨立運動的年代，兩兄弟先後參加反抗英國統治的武裝活動，最後國家得到獨立，但兩兄弟也落得個自相殘殺的結局。這部電影為堅盧治得到一個康城影展的金棕櫚大獎，也讓本來冷待這部電影的英國院線被迫加場。
電影中的英國人常到意大利，既有度過悠閒假期如《翡冷翠之戀》，也有食大茶飯的《奇謀妙計劫金磚》（Italian Job，米高堅版本），而堅盧治電影中的英國人外遊，則到西班牙語世界。一九九五年的《土地與自由》（Land and Freedom），故事的主人翁於上世紀三十年代響應階級兄弟的號召，去到西班牙幫助共和國政府對抗佛朗哥的法西斯叛軍，結果沒有戰死沙場，反而在內鬥中差點喪命，留下幻滅的理想和一段感情回到英國。
導演寫理想的激情和幻滅，有種曾經滄海的世故，但依然激動人心。之後，堅盧治闖蕩美洲，拍了講英國大男人為情闖進尼加拉瓜內戰的《卡拉之歌》（Carla,s Sohg，1996），以及南美非法移民在美國掙扎生活的《麵包與玫瑰》（Bread and Roses，2000）。不知是導演老了，還是對異地文化不了解？《麵包與玫瑰》以及同是這段時間完成的《鐵路之歌》，顯得把問題過度簡化，答案過於輕易，變成有光明出路等着主角的輕喜劇，導演對於藍領生活的刻畫，也漸見樂觀的一面。
新片簡東拿助陣
堅盧治的新片《尋找簡東拿》（Looking for Eric）也走着這條路，這次更找來球星簡東拿助陣，扮演失意郵差的精神指導，幫他走出人生困局。片中依然充滿堅盧治電影中不可或缺的，團結友愛的藍領兄弟，但對於資產階級操控大眾的工具──球會，作為娛樂事業的曼聯球會，則反省批判欠奉。當然，這是一部由簡東拿出任製作的電影。
有趣的是，雖然堅盧治的電影火氣漸減，現實生活中的他則依然勇於表達個人政見。他今年先後兩次以退出影展作要挾，抗議影展當局接受以色列政府的資助─所謂的資助是指，向出席影展的以色列導演提供旅費，結果愛丁堡影展妥協，自己出資邀請那位以色列導演，而墨爾本影展則拒絕，因而鬧出堅盧治杯葛的風波。於是，看起來並不政治的《尋找簡東拿》，也就成為導演表達政治訴求的工具。
行光
