[通識平台]海明威硬漢作家文風簡潔
圖：海明威（1899-1961）簡潔直接的寫作風格對美國文學影響深遠
Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.（人生來不是為了被打敗的。人可以被毀滅，但不能被打敗。）─Ernest Miller Hemingway
美國作家海明威（Ernest Miller Hemingway）的作品以簡潔聞名。有記者曾向他求教：「簡潔風格的秘訣在哪裡？」「站着寫作！」海明威答道，「我站着寫，而且是用一隻腳站着，採用這種姿勢，使我處於一種緊張的狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。」據說海明威還會「餓着寫」、「凍着寫」，讓肚子餓得咕咕直叫，在寒冬裡只穿一件單衣，這些不愉快的感覺都促使他盡量少寫多餘的話。簡潔的風格就這樣練成。文壇流傳一則笑話，海明威成名後，一個愛妒嫉的人寫了封信諷刺他：「我知道你現在的身價是一字一金。現在附上一元美金，請你寄個樣品來看看。」海明威毫不客氣地收下錢，回覆了一個「謝」字。乾脆利落，令人叫絕。
凝練的風格來自性格的爽利、硬朗。海明威向來被視為「硬漢」，一生充滿傳奇色彩，經歷過幾番死裡逃生。1954年1月，海明威和妻子瑪麗搭小型飛機往剛果途中，飛機引擎出現故障墜地；其後，夫婦倆換乘另一架飛機往烏干達，沒想到起飛後幾分鐘，飛機一個倒栽葱扎到地上，爆炸起火。海明威用頭拚命把機艙門撞開，從火海中撿回性命。兩度飛機失事而生還，是難以想像的奇跡。美聯社、《紐約每日鏡報》和世界各地的報紙都紛紛報道了海明威的「死訊」。海明威把各種各樣的訃聞剪存下來，當作難得的閱讀材料，以此取樂，甚至作為療傷生活的一劑「藥方」。堅不可摧的硬漢精神表露無遺。這一年，也是海明威憑《老人與海》獲諾貝爾文學獎的那一年。（名人軼事·五）
余正
