包天笑發明「活動房屋」/□徐碧波
圖：有「通俗小說之王」稱號的包天笑
包天笑（1876－1973），初名清柱，又名公毅，字朗孫，筆名天笑、拈花、春雲、釧影、冷笑、微妙、迦葉、釧影樓主等。著名報人，小說家。
包天笑是蘇州星社一位年齡最高的長壽老人，他老人家身體強健，和藹可親，好提掖後進。他中年時期即從事寫作，不久應上海文明書局和《時報》館之邀，遷徙滬上北站附近的愛而近路。在編輯《星期》雜誌時，他創作一篇《活動的家》，寫得間架分明，營造入理，當時讀者皆認為他確有先進創造思想。如今穗、滬、蘇北各地，竟然實有營造「活動房屋」的廠家，廣告遍布報章及電視熒屏。說句笑話，他若尚在人間，大可與這些廠家一爭創造發明權呢。
他曾以某家事實，草一小說《一縷麻》，哀感頑艷，梅蘭芳大為欣賞，立即改編為時裝京劇，曾風靡了上海群眾。他居住在「愛而近路」時，遺失一懷表，該表恰是「愛而近」名牌，他眷念不勝，即草斷句曰：「愛而路近天涯遠，一日思君十二時」，永誌為念。
他留居香港後，我時常蒙其關切。每當拙稿在港報《大公》、《文匯》刊出，就會承他老人家不間歇地每日剪寄給我，並附書加以鼓勵，日久恰好積成兩集紀念冊。不幸這紀念冊竟毀於十年動亂。今日幸得保存他八十八歲時惠賜親筆書寫的扇面一幀。是寫他舊作清麗的七言一律：「悄向塵寰走一巡，南鴻北雁了無因；偶為雲掩原非暮，倘遇花開即是春。拄杖乍添新健僕，亡書為憶舊情人；阿婆早已蕭蕭髮，猶作東施強效顰。」
民國初年，他曾譯日本《馨兒就學記》，極為當時教育當局重視，囑書局必須摘編入中學課本中作為教材。上海明星影片公司採取了他譯的《空谷蘭》、《梅花落》，拍為電影後，賣座甚盛。後來又請他去編寫了《富人之女》、《好男兒》、《可憐的閨女》、《多情的女伶》等劇本，拍成電影片也頗受歡迎。他壽終於香港天平道2號，享壽九十八歲。逝世前兩月，尚寫稿二萬字，散寄港地報章與雜誌，知音莫不悼念。
（摘自《文苑佳話》，香港商務印書館）
