報壇軼事/老大公報「閒評」鋒利潑辣/百劍堂主
翻開這冊1911年的《大公報》，使我最感興趣的是那裡面的「閒評」，很精短，很鋒利，很潑辣，有時也相當幽默。它針砭時弊，諷罵官場，文字固然風趣，立論也不乏精闢之見，我想，如果那時候也有「雜文」這東西，這就是很好的「雜文」。
手邊有一冊45年前的《大公報》合訂本，這在中國報業史料上，也可以算是古董了。距今45年前，亦即1911年，那一年，在中國歷史上是有劃時代意義的一年，因為那是清宣統三年，亦即滿清統治被推翻的一年──辛亥。打開這冊古董，看看幾乎半個世紀以前的新聞與其他文字，有些確實相當有趣。
英斂之題寫報頭
這一冊合訂本與目前的報紙合訂本大不相同，它是用光面紙印的，內文全部四號字，所以每一個字有目前報紙上一欄標題所常用的字那麼大，看起來甚省目力。印的不是雙面而是單面，每一張摺成兩面，邊上有報名、報紙號數及頁次，有如普通的線裝書。高度足有十吋，煞像常見的「通書」。當時每日出紙三大張，每張六頁十二面。看報頭頁的價目表，本埠報價是每月小洋六角，每份零售二分。那時恐怕還沒有直接派報，所以報名下有「定閱報價先付，否則概不寄發」的字樣。那時的所謂「本埠」就是天津，《大公報》的館址是在「日本租界旭街四面鐘對過」，這就是《大公報》的發祥地，一直到最近遷京之前，《大公報》的館址都是在這個地方。
我手邊的那本《大公報》合訂本還另有一層史料價值，因為封皮上還有英斂之寫的報頭，英斂之原名英華，是旗人，亦即老《大公報》的創辦人之一。
針砭時弊諷罵官場
翻開這冊《大公報》，使我最感興趣的是那裡面的「閒評」，很精短，很鋒利，很潑辣，有時也相當幽默。它針砭時弊，諷罵官場，文字固然風趣，立論也不乏精闢之見，我想，如果那時候也有「雜文」這東西，這就是很好的「雜文」。我又想，如果香港《大公報》今日版面上能有類似的東西，擔保還是可以叫座。
現在我想做一下「文抄公」，抄兩篇在下面，加以標點，以饗讀者。當時報上不可能有標點符號，而且連「斷句」也是沒有的。此種「閒評」沒有題目，如果一天有一篇以上，則用「閒評一」、「閒評二」以別之，這也是它的特色之一。
下面是宣統三年三月初二日的「閒評一」：
「英據片馬一懼，俄爭蒙疆一懼，葡佔澳門一懼，法侵滇南一懼，日本經營東三省又一懼。
長公子充欽使一喜，少公子娶婦一喜，女公子出閣一喜，次公子納妾一喜，滿朝文武齊來上壽又一喜。
此老胸中忽而懼，忽而喜，正如十五個吊桶，七個上八個下，不知是好過還是難過。
然而揣度此老心理，究竟懼是假的，喜是真的，懼的是無關痛癢的，喜的是窩心着肉的。」
意義聲情妙筆生花
我讀此短文，極佩其刀筆。它的短短百數十字中，把「此老」罵得痛快淋漓，挖苦得到心到肺。其中把國與私，懼與喜，反覆使用，層層推進，筆法極之老辣。而頭一段的「據」、「爭」、「佔」、「侵」、「經營」等字，也用得字字不同，也字字斟酌，作者胸中須有豐富的字彙，才能臻此。
下面是同年三月初三的「閒評二」：
「屢屢試產之新內閣，盛傳於今日發表。一般望治之徒，以為從前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生；揖送不負責任之舊軍機，歡迎大負責任之新內閣；今日何日，誠千載一時哉！
然吾料內閣制度雖改頭換面，而內閣中之人物，除舊軍機外必無餘子，正如夏姬嫁申公，名為一對新人，實則雙雙舊貨，雖鼓樂喧天，盈門賀客，夫亦何樂之有！」
作者詞鋒銳利，字句鏗鏘，讀之一氣呵成，使人極之暢快。其中如「不」負責任之「舊」軍機，「大」負責任之「新」內閣，「一對新人」、「雙雙舊貨」，「鼓樂喧天」、「盈門賀客」等等，由他正反排比一番，意義聲情，不覺都更凸出而生動，真妙筆也！
（摘自《三劍樓隨筆》，台灣遠景出版社）
