移動風景/槳聲燈影避風塘/張君默

  圖:上世紀六十年代的銅鑼灣避風塘
  圖:上世紀六十年代的銅鑼灣避風塘

  香港銅鑼灣對開一百幾十公尺的岸邊有個小島──吉列島,便是往紅磡海底隧道入口處附近,帆船會的所在地。許多年前灣仔進行大面積填海工程之後,吉列島便在地圖上消失掉。

  吉列島是一個像小山崗般的小島,在波斯富街臨海處一箭之遙,築了一道可以通車的海堤,小島上那一座英國色彩建築物,有臨海餐廳與放帆船的碼頭,便是有名的帆船會──一個香港特殊階級的消遣去處。我輩小市民,只可以在堤上閒逛與垂釣,艇家也用做埗頭。海堤盡頭近小島處,一度體面的鐵欄柵,把閒雜人等拒諸門外。

  百數十公尺的海堤上,除非是風雨天與大冬天,每到黃昏,前來散步與落艇游弋的遊人多了起來,也是艇家女孩與老嫗最為繁忙的時刻,早在遊人來到海堤的入口處便給盯上了,熱切而期待地兜攬:「個佬,開呀!」這是蜑家人的招呼,「開呀」便是「要開艇嗎」的意思。

  人們只須往避風塘的堤下望去,便會看見一字排開,等待人客的漁家小篷艇,這些小篷艇,日間用做橫水渡,把漁人載到泊在海面的大漁船去,也是艇家的起居處,入夜便接載客人。艇家在艇尾搖櫓,讓小艇在避風塘內的船艇間穿梭游弋,二小時的遊程才收五六元。

  那年我與女同學一起登了艇,艇家用竹篙把篷艇撐開,還未坐下搖櫓便問:「落埋呀?」並且提出如果「落埋」便多收二元。我們被問得臉熱心跳,連忙回說不用。

  小艇搖開去後,舉目瀏覽避風塘內風光,便看見有些小艇放乎水中央,篷蓋四周都垂下沉沉的簾幕,艇家搖着櫓,閒坐在艇尾,任由小艇隨水搖晃。

  若干年後,是六七十年代吧,這時我初出社會,又是做了「文藝青年」,每逢興到,便與三五文友去銅鑼灣避風塘遊河。也許是讀了俞平伯的《槳聲燈影裡的秦淮河》;幼年時住在廣州,舅父時常夜裡帶我去荔灣遊河,沿河燈光漁火,一直引抵「海角紅樓」,可以吃到艇仔粥……便是把那番詩情畫意,一直引伸到夜裡的避風塘。

  那時節,入夜的避風塘處處燈火通明、喧聲笑語,艇頭艇尾懸掛着大光燈的炒賣夜宵艇,搖搖曳曳的便靠上來炒蜆炒蟹與炒河粉,鑊香四溢,又有艇仔粥與雞粥,即叫即煮,誰會經受得住誘惑呢?

  炒賣艇才搖開,那邊的絲竹管弦之聲隨風飄近,艇隨聲至,燈光下,在樂手之間,竟還坐着位穿着小鳳仙裝的年輕歌女,引吭一唱,真是消魂蝕骨,誰又會拒絕得隔艇遞過來的歌牌?

  此情此景,一晃已是三十年前的事了!

  (摘自《香港記憶》,文學世紀社)