三訪梅蘭芳故居/霍無非
北京護國寺街九號，是京劇大師梅蘭芳的故居，他一生的最後十年，是在這裡度過的。
前年秋，我赴京探親的最後一天，在遊逛了什剎海一帶的景觀後，得知梅蘭芳的故居就在附近，遂去參觀。等我快腿快腳趕到時，朱漆大門已關閉││過了下午四點半的閉館時間了。去年夏，我回老家在京中轉，抽空又去梅宅，結果還是未能如願，原來周一不開放。我不氣餒，去年國慶長假我途經北京，避開曾讓我吃閉門羹的兩個時間段，在霏霏秋雨中三訪梅蘭芳故居，終於如願以償，跨進這藝術氛圍濃郁的院落。
朱漆大門的上方懸掛着鄧小平題寫的匾額：梅蘭芳紀念館。進門，梅蘭芳的漢白玉塑像就立在翠竹相伴的牆下，音容笑貌宛如生前。這座佔地約一千平米的普通四合院倒不如說是三合院更恰當，沒有南房，正院僅有正房及東西廂房，正院外入口處有一幢青磚平房，與正房相對，一九八六年建成梅蘭芳紀念館後，作為展覽室之用。
展覽室內近百張圖片和文字說明，記錄了梅蘭芳的舞台藝術生涯和各種社會活動。他出身梨園世家，祖父和父親都是舊時戲班的旦角演員，為全家老小的「稻粱謀」而四處奔忙。梅蘭芳九歲拜師學藝，先後師從吳菱仙、陳德霖、王瑤卿等十四位戲曲名伶，在老師們的嚴格指教下，採崑曲、京劇眾家之長，演技突飛猛進，十歲登台演出，在崑曲《長生殿││鵲橋密誓》中飾織女，由此開始了一生孜孜不倦、精益求精的藝術追求。室內梅蘭芳各個時期的舞台藝術照彌足珍貴：在《木蘭從軍》中飾花木蘭，在《天女散花》中飾天女，在《洛神》中飾洛神……尤其是大幅的梅蘭芳執扇生活照和在《生死恨》中飾韓玉娘的化妝照，眉目傳神，手式細膩，光彩照人，氣質儒雅，具有強烈的藝術感染力！
步入正院，兩棵秋海棠和兩棵柿子樹枝繁葉茂地分別置身庭院的四個角，結滿碩果，海棠的果實還泛着青，而紅柿子已像小燈籠掛在樹上，壓彎了枝，枝葉和果實在雨中滴着晶瑩露珠。梅蘭芳生前常在樹下練劍習拳、教授弟子、會見友人，是他研討、推廣京劇藝術，參與社會活動的一個重要場所。這一傳統源自上世紀二三十年代，來京的外國友人都要求把登長城、觀梅劇、訪梅宅放在活動日程內。梅蘭芳的這處住所比以往簡樸多了，但他好客秉性不改，常在這裡舉行茶話會，品茗暢談，結識國際友人，宣傳、交流各國民族傳統藝術，為京劇走向世界做出巨大貢獻。
院子的西廂房陳列着名人字畫，有梁啟超所書《楞嚴經》八條幅，張謇所書八言對，陳三立所書壽對等，都是梅蘭芳生前珍藏友人所贈的字畫。梅蘭芳是個博學好問、多才多藝的人，曾拜王夢白、齊白石等人為師，學習書畫藝術，藉以豐富生活，汲取藝術營養。日寇侵略中國期間，他蓄鬚明志，息影舞台，在家寫字作畫，甘於清苦生活，冒着生命危險，巧妙與敵周旋，堅決不為日偽演出，表現出凜然的民族氣節。
正房是梅蘭芳一家的住所，包括會客室、起居室、書房等，均按原樣擺放，大廳有幾件古式桌椅、古瓷器，古色古香，其他房間倒擺放了一些沙發、皮箱、收音機等用品和雜物，較為現代化，特別是一面長條大鏡懸掛牆上，是儀表整潔的梅蘭芳每日梳理髮型和練功照鏡所用，從中可見他一生的修養愛好。
東廂房陳列着梅蘭芳舞台藝術的精華，圖文並茂地展出他飾演女性人物的十二種標準身段：「托物式」、「搬物式」、「指式」、「羞式」等，惟妙惟肖，頗具古典戲劇的魅力。他經過多年對生活的觀察和積累，對不同女性角色的年齡、身份、處境、心理深思熟慮，反覆揣摩，借鑒洛陽龍門石刻和太原晉祠侍女塑像，推陳出新，創造了五十四種旦角表演手式和指法：「含苞」、「映日」、「吐蕊」、「鬥芳」、「掬雲」等，纖纖細指，變幻無常，運用起來非常講究，如在《生死恨》飾韓玉娘的化妝照中，用的手式是「承露」，把人物端莊沉穩的韻味表現得淋漓盡致，在《霸王別姬》中，他飾虞姬，舞劍時用「怒髮」手式，與項羽大勢已去，四面楚歌，「亮劍」激勵軍心又難掩失望的淒然之情十分貼切。手式和指法配以身段、表情、眼神、唱腔等綜合表演技法，既不脫離中國戲劇的規矩，又達到美的藝術效果，被許多中外藝術家稱為一絕，蘇聯一位作家評論：「梅蘭芳的手指創造了舞台的深度」。房內，還展出了梅蘭芳曾用過的部分戲裝、道具，其中《貴妃醉酒》的戲裝華麗富貴，色澤鮮艷，不減當年。
「看我非我，我看我，我也非我；裝誰像誰，誰裝誰，誰就像誰」。這是梅蘭芳的座右銘，也詮釋了他畢生對戲曲藝術不懈的追求目標。要達到這種崇高至上的境界，不僅要有忠貞不渝的愛國心，謙遜寬人的藝德，嚴謹求真的探索，還要把整個身心都奉獻戲曲藝術，戲我合一，共存共榮，讓京劇走出國門，成為中外友誼的紐帶，這些，梅蘭芳都做到了。他的故居，當之無愧成為北京西城區的愛國主義教育基地。
