穆時英在香港的日子/□侶 倫
圖：穆時英以《南北極》這本小說引起文壇注意，被認為是有才氣的青年作家
穆時英，在（上世紀）30年代的上海文壇上是個響亮的名字。他以《南北極》（最先發表於《小說月報》）這本小說引起注意，被認為是有才氣的青年作家。後來他在《現代》（施蟄存主編）發表作品，並且成為該雜誌作者中的主力分子。這時期他的筆調已經改變了《南北極》的那種粗豪作風，而轉為日本橫光利一的所謂「新感覺派」，寫的是都市背景的題材，都是風格獨特、技巧清新的作品。有一本編入「良友文學叢書」之列的長篇小說《中國行進》，似乎因為時局變亂，始終沒有寫成。
投身汪政權招殺身禍
穆時英的下場並不光彩，他是在中日戰爭爆發以後，投身到汪政權旗下做事而招殺身之禍的。人的思想行為有時很難理解。在偉大的鬥爭年代，正當民族處於生死存亡的關頭，在大是大非的路線極端分明的情形下，一個頭腦清醒的知識分子，為什麼會走上一條自取滅亡的路上去，這問題我始終弄不明白。難怪法國現代作家A·莫洛瓦在談到人性的變化無常時，說過這句話：「即使一個聰明的觀察者，也難預測日常相處的人的最簡單的行為。」
我同穆時英相識，是在「七七」事變前的1936年，他由上海到香港來的時候。雖然「九一八」以後，戰爭陰影日漸擴大，但是穆時英離開上海，並不是為了逃避可以預見的戰禍，卻是為了追蹤他出走了的太太。這件事說起來是有點滑稽的。
愛跳舞結識舞小姐
穆時英愛好跳舞，聽說在大學唸書的時期，每星期六他都從大學所在上海的郊區坐車回市區，到舞場去消度周末。就在這樣的場合裡，他追求了後來成為他太太的一位舞小姐。1936年夏季，兩個人不知道為了什麼鬧起意氣來，感情破裂。太太在一怒之下離開他，跑到香港來，同她在香港的姊妹住在一起。這個變故使穆時英感到很大刺激。在沒法說服太太回去的時候，他便拋開一切追蹤到香港來了。
那是一個夏夜，我回到我工作的報館上班，樓下的門房告訴我：有一個訪客來找過我，是外省人；因為我不在，他留下一張字條。我接了字條一看，寫的是「穆時英」三字，還附有地址。我突然困惑起來：穆時英怎麼會來找我；因為我根本未認識他。我好奇地問問門房：找我的人是什麼樣子的？
「是青年人，剃光頭的。」
聽了回答，我感到奇怪，我從刊物上見過穆時英的照片，印象中他是穿洋服的漂亮青年，怎麼會是剃光頭的呢？我簡直不相信。
剃光頭挽回夫妻關係
第二天中午，我按照字條上寫的地址，到威靈頓街一間樓房去回訪。出現在我眼前的穆時英穿着長袖白色襯衫，有一副江南人的文秀面孔，的確剃光了頭，同他的儀表有些不調和，看起來很不順眼。他告訴我，離開上海時是葉靈鳳介紹他到報館找我的，因為他在香港沒有認識的人。這時候同在屋裡的有兩位女性，他把其中正在抽煙的一位向我介紹：這是他的太太，看情形，他到香港終於找到太太，而且住在一起了。感情上的風波顯然是過去了。
事實也是這樣。兩個人再也沒有分開。舞小姐在香港仍舊當舞小姐，這是她的職業。這個舞小姐本質上還是好的。也許這是穆時英所以千里追蹤也得找尋她的緣故。但是穆時英也得付出代價。這是我後來才知道的「秘密」：穆時英所以把頭髮剃光，原來是太太的「約法」：要想挽回夫婦關係，除非他剃光頭表示誠意。結果穆時英照做了。
最不幸的是，能夠忠於太太，竟不能夠忠於國家民族；這真是一個「知識分子」的悲劇！
（摘自侶倫《向水屋筆語》，三聯書店香港分店）
