李轂摩印象\□古劍
圖：憶舊農村曲（國畫）\李轂摩
幾十年過去了，台灣畫家中至今仍與我有聯繫的僅何懷碩、李轂摩兩位。兩人的背景不同，成就有別，為人風格也不盡相同，都是台灣畫壇的名家。李轂摩給我留下敦厚、樸實、熱忱的印象。我們第一次見面也有點像地下工作的「接頭」，甚富戲劇性，至今難忘。
那時我在香港《良友》雜誌任職，也想為《良友》介紹的台灣畫家物色對象。到了台北，藝術圖書公司老闆何恭上介紹我去台中找李轂摩。我們互不相識，如何相認？約好在某汽車站下車，我站在路口，手持一本《良友》畫報，他見到了就來接我。長途汽車一路奔馳，到站後，我在站牌下候他，站了很久，東張西望也不見來接我的人，着急又焦躁。正在不知如何之際，一個少年走過來打探我的身份，才把我帶到十步之遙的私人診所。原來我忘了手持《良友》為記，他在朋友的診所裡觀察了很久，見我像在等人的樣子，又怕唐突，才叫少年來探問。我們就這樣戲劇性地認識了。
我住在他家，當晚飯後聊天之際，一位黨部的人來探訪，事後才曉得他是林洋港的弟弟。那時還未「解嚴」，汽車上還有檢舉「匪特」的標語。我內心是有聯想的：可能是向這位林先生掛個號吧。
李轂摩那時已很有畫名，他是南投的鄉紳，蔣經國下鄉巡視，還去探望過他──那張照片就掛在客廳裡，南北媒體一報道更出名了。他出身農家，當過裱畫師，因酷愛繪畫而自學成才。他告訴我，六十年代台灣繪畫的資料很少，他從《良友》畫報剪下不少資料學習參考，一下子就有了親近之感。他砥礪修研成為名畫家，在我們認識前不久，他剛開過一次畫展，賣出300萬台幣的畫，頗為轟動。
去過台灣多次，比較深入的探訪，還是轂摩兄的安排使我受益。他曾問我想看什麼，我對他說，想看民俗的東西。第二天他不知怎弄的，一個縣幹部帶了輛吉普來，開始遊大山（名忘了），途中李兄買了檳榔，讓我嘗新，澀而微甜。大山入口處有軍人把守，查驗了證件才放行（這就是縣幹部縣車的作用）。據說，山裡有重要設施，也防空降。在山裡我們探訪了泰雅族聚居之地（中青年能說國語──台灣推廣國語很見功效），考古隊正在發掘古人聚居的曲冰遺址，回程還看到一大片光禿禿的山頭，全是直徑一二米的大樹頭，像無數露出地表的樹碑─轂摩兄告訴我，這是日據時代日本人搶奪台灣資源的證據。
越二年再趨訪轂摩兄，他帶我去某度假勝地，因他與負責人熟，當晚還安排住進蔣經國住過的房舍。可惜因山地潮濕，枕具被褥一股霉味。最難忘的還是他帶我去拜謁霧社賽德克族的抗日墓園：1930年霧社的原住民受盡日本殖民者的壓迫凌辱，族長莫那魯道帶領族人發動轟轟烈烈的抗日起義，殺敵百餘，隨後，日本殖民者調集南台灣的警力圍剿，莫那魯道以下百餘人全部自盡。光復後，政府在霧社建立「山胞抗日起義紀念碑」，樹立英武的抗日英雄莫那魯道塑像。我這個童年受過日寇南侵之苦、親人又死於抗日的人，對着莫那魯道頓生無限欽佩之情；至今仍保留着站在紀念碑前拍的照片。
李轂摩的畫源於生活，根植鄉土，牛鵝雞鴨，田舍芭蕉，梅蘭菊竹，都是他經營的題材，是鄉土派的代表。他的畫是寫實的，也是傳統的，善作題跋，以題跋增添趣味性或加深畫意，偶爾也不失幽默，將台灣民間的俚俗融入其中，亦莊亦諧，令人微笑，很受收藏者喜愛。他欽佩齊白石，走的也是齊白石的雅俗共賞的路，開拓或許仍稍嫌不足。他曾送我一幅畫，或可名為「竹月圖」。充滿畫面的是排列有致的墨竹叢，竹叢背後是一橙黃的圓月。畫上題：「白石老人曰，十年種樹成林易，畫樹成林一輩難。余寫竹便有感於斯言也。就教古劍方家，吾友以為是否？丁卯初夏李轂摩於不二齋。」
有年他寄賀年片，特畫了箋紙大的小畫，題「進行曲」，畫的是向上行的一行螞蟻，說明是新年為我而畫，是慰問我如工蟻的辛勞吧。
當民進黨鬧翻天時，曾去信問他是「獨」是「統」，如我所猜，他是統派。大約是去年，新聞上看到台灣某領導人以他的畫作為禮品送給大陸，知其畫藝更上層樓，為朋友高興，亦因沒認錯朋友而自慰。
