說癖/魏泉琪
癖，嗜好之偏也。有人認為「人無癖好，直是一個死人」。明人張岱主張「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」清人張潮把這層意思詩化了，說得很美：「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖」（見《幽夢影》）。無癖之人只是逢場作戲，無疵之人缺乏真實真誠，我們常常嘲笑有「癖」之士，有「疵」之徒，我們距離張岱太遠了！
宋末元初人陶宗儀《輟耕錄》記載：大畫家倪雲林有潔癖，一日看上了一位姓趙的歌妓，叫她洗澡上床後，又手摸鼻嗅，仔細檢查，自頂至踵，無一遺漏。檢查到生殖器，覺得有氣味，又叫她下床再洗。洗後再嗅，嗅後再洗，折騰到天亮，興致也等於零了，白給了一筆服務費。倪雲林的這種怪癖據說是一種病症，現代醫學上稱為「強迫症」，「潔癖」只是其表現之一。
中國歷史上因癖而成名的人很多，劉邕的「嗜痂之癖」被收進了漢語成語詞典，成為經典。有名頭的還有和嶠、王濟之錢癖、馬癖、權長儒嗜瓜癖，杜預《左傳》癖、王濛茶癖、劉伶酒癖、支道林馬癖、王羲之鵝癖、陶淵明菊癖、林和靖梅鶴癖、米元章石癖、金農硯癖……都是前無古人，後乏來者，值得令人稱奇。此外，明代通俗文學大師馮夢龍的《古今譚概》中還提到蘭亭癖、墨癖、碑癖、吟癖、禽癖、花癖、眉癖、譽人癖、笑癖、哭癖等等，真是林林總總，洋洋乎大觀。最有趣的是三國時的王粲生前愛聽驢叫，死後他的文友曹丕帶領一幫朋友學驢叫送他上西天，滿足了王粲之癖。
這種「情之專遇而癖焉者也」在現代文人中也不少見。如周作人喜飲茶，林語堂愛喝咖啡，俞平伯迷崑曲，老舍好玩骨牌，金庸迷圍棋和古典音樂，孫犁在書籍上的潔癖也是很出名的。孫犁每得新書，都用廢舊信封紙包裝；書破損了，他就補貼修理；書口有了灰塵，就用小塊細砂紙打磨乾淨；至於外借的書弄髒了，他寧願送人也不收回了。
特別值得一提的是，民初北大教授中的怪人辜鴻銘，他拖着一條黃中帶黑、又細又彎的長辮去光顧前門外八大胡同，這裡是窰子窩。他專注的不在聲色之娛，而是窰姐兒的「三寸金蓮」。他的「蓮癖」之深之精，令人嘆為觀止。他欣賞小腳有個「瘦、小、尖、彎、香、軟、正」七字訣。他有一怪癖，每當文思滯遲時，就把太太叫來，讓她把「三寸金蓮」放在自己懷裡，一面揉捏，一面嗅着。他說，女人之美，美在小足，小足之美，美在其臭，有如臭豆腐、臭蛋之風味。嗅捏女人的小腳到一定的境界，就文思滔滔，下筆千言，他就是在小腳的陪伴下，寫出了許多「嬉笑怒罵皆幽默」的好文章。「三寸金蓮」成了他寫作的「興奮劑」。
他還有一個令人瞠目結舌的嗜好：像集郵似的集妓女的手帕。他集了厚厚幾十本繡花手帕。他把新得到的手帕，在四角抹上漿糊，然後用手熨平，並在當頁用毛筆記下日期，寫下地名和芳名，如「陝西巷一枝花」，後者是藝名。翻着手帕簿，像揉捏着一個個風味不同的「三寸金蓮」。品嘗着手帕冊，猶如墜入不可名狀的極樂世界，眼前一個個展現的都是南國佳麗或北地胭脂，身心獲得莫大的陶冶。
眾生芸芸，世界花花，各種各樣的大癖小癖好癖惡癖雅癖俗癖奇癖怪癖，難以盡述。有一種癖說起來不大好聽，而又普遍的是「季常癖」。蘇東坡《寄吳德仁兼簡陳季常》云：「龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。」這位龍丘居士（陳季常別號）傾心禪學，談空說有的探討佛法，何等嚴肅。可是聽到老婆大吼一聲，拄杖落地，茫然不知所措，懼內神態，宛然紙上，讀來令人捧腹！季常懼內的笑話，在歷代文人圈子裡是盡人皆知的。不過，到了現代，這「季常癖」已易名為「妻管嚴」。龍丘居士泉下有知，當莞爾而曰：「吾道不孤矣！」
國人另一個共同的癖好是「嗜慢」，這也許和我們的老祖宗習慣於慢悠悠踱方步有關。「您慢慢吃」、「慢慢走」、「慢慢做」是我們常掛在口邊的敬語：「慢工出細活」是我們奉為圭臬的座右銘；就連我們的詞牌裡也有很多慢詞，如「聲聲慢」、「蘇武慢」、「壺中天慢」、「木蘭花慢」。唐人盧綸《賦姚美人拍箏歌》云：「有時輕弄和郎歌，慢處聲遲情更多」，姚美人的「慢曲」似乎也更芳心綣繾、情意婉轉。就是有了現代化的交通工具汽車，我們還是要它「一慢二看三通過」。
再來看幾個外國的例子：
古希臘哲學家蘇格拉底喜歡在冰天雪地裡想問題，他覺得這樣最「冷」靜；而法國學者笛卡爾，一定得守着燒得旺旺的壁爐，還得裹上一床厚度在半米的被子才能有創作「熱」情。比笛卡爾更絕的怪癖有的是，德國學者席勒最喜歡在寫字台上擺滿腐爛的水果，他說那種「美妙」的氣味能激發他的創作慾望。大名鼎鼎的哲學家康德在寫一本巨著時，習慣站在窗前眺望遠處的一座古塔，這樣才能下筆如有神。
清代詞人項蓮生說得好：「不為無益之事，何以遣有涯之生？」癖之所繫，未必無益，只要好之者駕馭得當，善自調度。不然，倒該記取法國作家巴爾扎克的話：「太迷戀某樣東西，是一種病。」
