童話生命的成長和責任:《小王子》的啟示\□蔡東玲

  《小王子》是法國作家安托萬·德·聖艾克絮佩里所寫的一部著名作品。這部中文版本連標點符號才約二萬六千字的小書,先後被翻譯成一百五十多種語言,全世界合共四百多個版本,自一九四六年發行以來,六十年內已售出八千萬本。單在中國,《小王子》就有近八十個版本,是迄今擁有最多譯本的一部外國文學作品。它是一本適合八歲至八十八歲的人閱讀的書籍。

  《小王子》吸引各式各樣和不同年齡的讀者之處,在於它是一部哲學式的兒童文學作品,既擁有可親的童話元素,包括小王子、會說話的花和動物、太空旅程等等,又具有富啟發性的嚴肅哲學深意,揭開現代成人世界的醜陋和愚昧,並探討生命的價值和意義。不論成人或者兒童,都可以從書中閱讀出他們各自理解的意思,因此作品能夠在不同的讀者身上產生不同層面的共鳴。

  小王子本來獨居於一個被人類稱為B612的小行星上。一天,一粒不知從哪裡來的種籽突然發芽,並開出了一朵玫瑰。這朵玫瑰一點也不好服侍,一會要小王子用涼水澆灌她,一會又要小王子給她拿屏風。口是心非的玫瑰令小王子不知所措,小王子只好趁着一群候鳥遷徙的機會跑出來,到訪別的星球。

  這些星球上居住着一些反映人性中各種問題的個體;他們湊巧都是男性。這些個體包括一個善良卻自負的皇帝,認為各種自然行為都出自他的命令;一個愛慕虛榮的人,常常想受別人崇拜;一個靠不斷喝酒去忘卻自己因喝酒而羞愧的酒鬼;一個聲稱他是第一個點算星星的商人,為了變得富有,令他能夠購買新的星星而不斷去數星星;一個每分鐘重複點亮和熄滅街燈的點燈人;以及一個足不出戶、從不考察的地理學家,把考察的工作留給勘探者,卻又不相信他們所搜集的資料。

  看着這種種行為,小王子覺得點燈人的工作是唯一有點意義的,因為「他是唯一不為自己而忙碌的人」,其他人則分別迷失在成人世界中自戀、驕傲、逃避、追名逐利和空想而不實踐等的負面思維裡。然而點燈人是一個沒有實際貢獻的工作者;他只是墮進了生活的漩渦中,重複着機械動作。

  第七個,亦是小王子最後一個到訪的星球是地球。大開眼界的遭遇,使他更了解自己的生命,在童話世界中逐漸成長。他學習到很多成年人世界的現實:一條沙漠蛇告訴他「在人群中一樣孤獨」,跟在沙漠中並沒有兩樣;一朵沙漠花對他說「風吹着他們(人類)四處流浪,他們沒有根」;扳道工告訴他,旅客從一個地方趕往另一個地方,卻不知道自己在追尋什麼,只有小孩子才會有閒心觀看車窗外的景物,探索這個世界。商人向小王子推銷止渴丸,解釋每周吞服一粒,就可節省五十三分鐘,但小王子說他會用這可以節省的五十三分鐘,悠悠地向泉水走去。生命是需要方向和趣味的,是需要被感覺和經歷的。生活總不能像機器一樣運作,但求功力效率。

  小王子經歷了一段時間的旅程後,漸漸感到憂傷和孤獨。正如敘事者向小王子指出人類在地球上非常渺小,小王子明白自己及所居住的星球實在微不足道;就算是他那朵刺心的玫瑰,也只不過是芸芸玫瑰中的其中一朵,沒有什麼獨特可言。在小王子心情最低落,慨嘆自己無法「成為一個偉大的王子」時,他遇見了一隻狐狸。

  狐狸對小王子感嘆,「人類不再有朋友」,並且向他解釋「馴服」和 「建立聯繫」的意義,這些就是足以令同伴變得獨特的因素。「正是你花在你的玫瑰上的時間讓你的玫瑰變得如此重要。……你現在要對你馴服過的一切負責到底,你要對你的玫瑰負責……」狐狸告訴小王子一個真正生活的「秘密」:「只有用心才能看清本質的東西,眼睛是看不見的。」小王子明白他的玫瑰之所以獨特,全因他為玫瑰所付出的關懷和照顧;他們馴服了對方,因此他覺得他應對玫瑰負責。這是一股發自內心的愛意、忠誠和責任感,一種完全的犧牲精神。童話小人物的自我發現和深化,讓他成為一個真正的「大人」。

  敘事者告訴小王子,他們將有渴死沙漠的危險,小王子卻認為「就算快要死了,有過一個朋友也是好的。」到故事的尾聲,小王子儼然變成了一個小哲學家:「那些人,他們擠進快速列車,但他們卻不知道自己在尋找什麼。……你這裡的人,在一個花園就種植了五千朵玫瑰,他們卻無法從中找到自己所要尋找的東西……而他們要尋找的東西卻可以在一朵玫瑰花或一瓢水裡找到……眼睛是視而不見的,應該用心靈去尋找。」

  一念之間,小王子決定在到訪地球一周年的那天,返回自己的星球,向他的玫瑰負責。他雖然害怕死亡,但決定請蛇來咬他,使他可以離開那「蛻去的老皮」、「那副沉重的軀殼」。他安慰敘事者,自己只是「樣子像是死了」,而永遠都會是敘事者的朋友。

  小王子雖然本質上一向勤勞和負責任,然而最初亦選擇了逃離他所愛的那朵虛榮、難以服侍的玫瑰。他對玫瑰的愛意、承擔和關懷並非完全經得起考驗,而當他在地球遊歷之際看到一大個玫瑰園時,他迷失了;玫瑰在他心中的價值是什麼,他也弄不清楚。在這次星際旅程中,他遇見很多不同的成年人,在他們身上學會和反思了許多東西,孕育出智慧、友誼和分享,也找到一種對生命更深層意義的了解和體會。他有勇氣放棄生命去迎接全新的愛意;他認識了生命、友誼和人性的哲學。

  這部樸素深刻的書提醒我們,小孩子也有很多東西值得大人學習:這個世界的路走錯了,因為當我們長大後,我們在慾望中跟孩童心靈的純真也離得越來越遠。在物質文明自以為進步的同時,人類更應該對心靈的依歸重新反省。然而童話世界,亦並非一種全然無憂無慮、脫離現實的快樂舒暢。沒有了關愛和承擔,人類的生命也失去根本的意義。小孩子還是需要長大的。童話世界,原就是成人世界中的心靈淨土,無待外求。