[香港一家人]張學明耕苦童年貧亦樂
圖：昔日的耕田仔、今天的立法會議員張學明
□在立法會議員的稱謂前，常聽到有人加上「尊貴的」；亦常有人在議事堂前，加上「莊嚴的」這形容詞，令議員彷彿高不可攀。他們當中有一個，卻嚮往童年時那個全家耕田、窮得插秧要向鄰居借牛、每餐不能吃一碗白飯的年代。回憶五、六十年代鄰里間守望相助的淳樸生活，到今日社會的功利主義，身在政治場的張學明，感受至深。\圖文：本報記者 陳耀強
依稀記得看過一本書，作者到了一個印第安人的地方，但顧及該稱謂有貶義成份，故她在書中一直稱那些為原住民。年過半百，客家人張學明繼續樂做其大埔林村原住民，懶理誰是「新界佬」、「鄉下佬」。
小眼睛，尚算標準（最少無明顯中年發福）的身型，沒有太多大聲過人的激進發言，一張和藹的臉，大眾印象未必太過深刻；這種沉穩，就是源自清貧童年所帶來的歷練。張學明無機會讀幼稚園，8歲才在村校讀小一，當時學費2.5元，另加5毫子茶錢雜費等。當時要念中文、英文、數學、社會、科學、健教、珠算，還有尺牘，即是教寫信，他自言沒有太多轟天動地的事情。
向鄰家借牛 全家齊插秧
別以為有書讀就是有錢人，小時的張與雙親、哥哥和姐姐，一家五口總動員耕田為生，主要種稻米和番薯，是如假包換的農夫。張家清貧，春天插秧時要向鄰居借牛，先替別人插秧，才到自己家插秧，幸好不用付租金。張說，當時在農村稱為「打大撈」，「撈起來一起做，你幫我，我幫你」。當時的生活雖然貧苦，但他從心靈上獲得滿足，說起來就像昨天的事。
沒有所謂的「良好家庭背景」，但張學明對昔日艱苦的田園生活卻是樂在其中。張家的田地約有7萬呎，他娓娓道來，將升、斗、石等單位一一換算，「我家大概十斗八斗，未夠一石種田。」他又說，3月插秧（即種水稻），較旱的地則種花生；第二造有些地較旱，不宜種稻米，便會種花生；至10月後，第三造便種番薯。
米水加番薯 吃不起白飯
看似是「大地主」，但兒時的張學明，連白飯一碗也吃不起。每年兩造米，尾造就是價錢較高的絲苗，「自己都捨不得吃，通常就賣給米舖」，一家人常吃的是較便宜的米轆。今日潮州人吃番薯飯是享受，但張說：「當時是經濟不容許你吃一碗白飯」，實際上是吃米水，和一點夾雜番薯的白飯。生活談不上富裕，但張就是嚮往這種陶淵明詩中，「狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔」的田園生活，亦培養出一種對花草樹木的熱愛，閒時會跑到家中附近的馬路旁，修剪樹木，清理枯枝。
鍾愛羅漢松 堅毅像自己
張學明的花園，種有羅漢松、茶花及楓樹等不同植物。俗語說「家有羅漢松，一世不憂窮」，但他在意的是羅漢松矯健的形態，毋懼在猛烈的太陽下生長，「某程度代表我自己的鍛煉，一種堅毅不屈」。張家種了八、九棵羅漢松，其中最大的一棵高達3層樓，約七、八十歲，他已種植約30年。秋天時，則可觀賞遍地紅葉的楓樹，冬天則可賞茶花。每天5時多起床，他會花約45分鐘照顧花草，然後才梳洗出門。整理心愛的樹木，他說可以減壓。
回想童年時的五、六十年代，雖然窮，但村民生活淳樸，和睦相處，「功利主義沒那麼強」，農村生活的點點滴滴，令原居民張學明難以忘懷。今日貴為立法會議員、鄉議局副主席和新界社團聯會主席，恍如武俠小說中的主角，已練就一身上乘武功。即將步入花甲之年，超過半個世紀，張學明的人生路並不平坦。下一站，要到哪裡，或許，他也沒有太多打算，但可以肯定，他會默默耕耘，繼續走他的人生路。
