杜甫的冷幽默\姜少勇
詩聖杜甫乃京兆杜陵（今河南鞏縣）人，故自稱「杜陵野老」、「杜陵布衣」。杜甫這一生，命運多舛，「七齡思即壯」，十四五歲便「出遊翰墨場」，卻過得頗為落魄失意。雖只能算中唐詩人，但他一生中將近四分之三的時間是在盛唐度過的。盛唐是出狂人的時代，他和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也不可避免染上幾分狂氣。二十歲時，他赴洛陽應試落第，開始了「放蕩齊魯間，裘馬頗清狂」的漫遊生活，但也只「快意八九年，西歸到咸陽」。有着「讀書破萬卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津」的志向，卻事與願違，幾次機遇都因種種原因失掉了，一無所獲非常卑微地過了十幾年。「長安苦寒誰獨悲，杜陵野老骨欲折……飢臥卻即向一旬，敝衣何啻聯百結」，生活陷入了困頓之中，他曾「賣藥都市，寄食友朋」，過着「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的窘迫狼狽生活。儘管長安的日子異常苦寒，但杜甫渴求入仕的願望並未消失。他不斷向權貴投詩，以期引起他們的重視和任用，但除了短暫地做過右衛率府兵曹參軍、節度使參謀、檢校員外郎等小官外，一生與宦跡無緣，注定要「獨立蒼茫自詠詩」。
命運最終把杜甫逼上了顛沛流離的人生苦旅，經歷了逃難、陷賊、遭貶、輾轉流離等各種苦難打擊。不過，千秋詩聖，畢竟是與眾不同的，能在困苦之中尋找歡樂，艱難之中尋求解脫之法，時時為自己找到一個入夢的枕頭。杜甫喜飲「得錢即相覓，沽酒不復疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師」，自言「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀」。囊中羞澀，他卻像魯迅筆下的孔乙己一樣賒酒喝，混到連春衣都典了，還到處欠着酒債。這樣自嘲的話由自己說出來，怎能不幽默？
杜甫還有兩首寫客訪的詩，一曰《賓至》，一曰《客至》。《賓至》未註明來客姓氏，想必杜甫大約並不想見此人，說「幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難」，連行禮都懶得做一下樣子。來客車多勢眾，杜甫無什麼款待，只好讓他們「不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄」。待客親切禮貌，但又不夠隆重熱烈，桌無杯盞，只好觀花了，來客其狀何堪？另一首是《客至》，說「花徑不曾為客掃，蓬門今始為君開」，長滿花草的庭院小路，還沒有因為迎客打掃過，一向緊閉的家門，今天才第一次打開。「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅」，遠離街市買東西真不方便，菜餚很簡單，買不起高貴的酒，只好用家釀的陳酒，請隨便進用吧。家常話語聽來十分親切，從中感受到主人竭誠盡意的盛情和力不從心的歉疚。又云「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余懷」，高聲呼喊着，請鄰翁共飲作陪，一醉方休，可見他老頑童一樣的調皮。
卜居成都草堂時，杜甫高興得不得了，這樣的田園生活，是他奔波了大半生後才擁有的，他為此異常興奮。在題為《江村》的詩中也敘述道：「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎。但有故人供祿米，微軀此外更何求？」大有一種苦中作樂，不思進取，小富即安的心態。好景不長，等到「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅」時，他「唇焦口燥呼不得」，只有「歸來倚杖自嘆息」。即便是這樣，他還浪漫地想像「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹陰，苦苦地去為別人遮雨，直到自己走投無路，在「後祿故人書斷絕，恆飢稚子色淒涼」的時候，仍不忘幽上一默：「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立……入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。」想當年，自己是如何地健壯如黃牛犢一般，門前八月梨棗熟了的時候，一日能在樹上爬上爬下千餘回。如今眨眼已經五十歲了，躺在床上多，行走和站立得少了。
家裡四壁空空，老夫老妻愁顏面對愁顏。兒子餓得不顧父子之禮，衝着父親一陣怒吼，叫他趕快到鄰居那裡去討口飯吃。這種大幽默，大悲傷景象，令人覺得可笑，同時而又讓人心酸，那笑眼裡分明已經噙滿了淚水。
