下死眼/□劉心武/——紅樓眼神之一
小紅是曹雪芹筆下的一個極詭譎的形象。她大名叫林紅玉。她是榮國府大管家林之孝的女兒。榮國府本有大管家賴大，是世代大管家，賴大的母親賴嬤嬤在故事開始後仍健在，常到府裡來給賈母請安、打牌，按說榮國府有賴大、賴大家的一對世僕充當管家也就夠了，卻又偏還有林之孝、林之孝家的一對似乎非世僕的夫婦也來擔任大管家，而且一個天聾、一個地啞，令讀者多少有些奇怪。寧國府地位比榮國府高，書裡只出現賴升一個大管家，難道是因為榮國府在故事開始的時候人丁比寧國府繁多，因此需要多設一對大管家？更耐人尋味的是，有的古本上，林之孝的名字本來寫成秦之孝，後來又把「秦」字點改為「林」字。林紅玉若姓林，與林黛玉重姓，若姓秦，則又與秦可卿有某種關聯。曹雪芹寫得真是撲朔迷離。「秦」在書裡可不是個好字眼，賈寶玉隨賈政初遊大觀園，有位清客在題詠時想必是憶起古詩「尋得桃園好避秦」，建議用「秦人舊舍」作匾，寶玉忙道：「這越發過露了，『秦人舊舍』說避亂之意，如何使得？」這樣的文句顯然絕非閒文贅筆。書裡姓秦的難道都有「避亂」之嫌？且不說秦可卿，在大觀園西南角上守夜的秦顯家的，林之孝家的把她拉來頂替柳家的充當內廚房主管，平兒沒答應，理由是對這個姓秦的不熟。林之孝家的為何推薦秦顯家的？莫非是林之孝本姓秦後為更穩妥地「避亂」而改姓林？恐怕也正是為了「避秦」，才天聾地啞地低調生存，林之孝家的已是一成年婦人，卻偏去認年輕媳婦王熙鳳為乾媽，自己明明手中有權，完全可以把女兒安排得地位高些，卻偏把林紅玉安排在怡紅院裡，先是看守空屋子，後來寶玉帶一群人入住，林紅玉只是個管澆花、餵鳥、攏茶爐子的三等丫頭，多次被頭、二等丫頭晴雯、秋紋、碧痕擠兌。總而言之，林紅玉這個角色，從出身設計上來看，就謎團重重。
林紅玉這名字，姓氏重了黛玉，名字更與寶、黛二位相犯，所以王熙鳳初聽到就皺眉撇嘴：「討人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。」這就更讓人覺得林之孝夫婦不像賴大夫婦那樣，屬於家生家養，如果他們是家生家養，不至於給女兒取名字時非重幾位主子名字裡的「玉」字，他們可能是已經有了女兒取好了名字，再因某種機緣來到榮國府的。
更值得探究的是，書裡用不少筆墨寫林紅玉和賈芸的愛情。林紅玉後來簡稱小紅，但「紅」字不僅與「怡紅院」重合，更與「絳芸軒」暗合（「絳」就是紅色），「絳芸軒」是寶玉給自己居處取的名字，早在跟着賈母住的時候，他就把自己居住的那個空間叫做「絳芸軒」，移到怡紅院後，他還那麼叫。「絳」若理解成小紅，那麼「芸」恰好是賈芸。這是怎麼一回事呢？根據古本裡署名脂硯齋和畸笏叟的某些批語，可知寶玉後來被逮入獄，在獄神廟裡，不僅有茜雪出現（「茜」也是紅色），也有小紅和賈芸出現，那麼，「絳芸軒」這一軒名，是否就含有特殊的，與小紅和賈芸相關的隱喻呢？
小紅和賈芸的愛情故事是《紅樓夢》裡的重要篇章。他們首次見面的場景，有兩筆特別值得細細鑒賞。一是寫賈芸的聽覺享受：「只見門前嬌聲嫩語的叫了一聲『哥哥』。」那並不是叫他，是小紅從怡紅院出來傳喚寶玉小廝焙茗。小紅從焙茗話裡聽清從屋裡出來的賈芸是本家的爺們，「便不似先前那等迴避，下死眼把賈芸釘了兩眼。」曹雪芹筆下多次細寫人物的眼神，依我之見，小紅的「下死眼」對賈芸釘住端詳，可評為全書「第一眼神」。
在那個時代那個社會那樣的貴族宅第那樣的具體環境裡，無論小姐還是丫頭，都必須按禮教行事，對異性，尤其是青年男子，絕不能直視、正視、久視，偷窺已屬不良行為，何況下死眼去釘住看。但小紅有種，她在怡紅院悒悒不得志，她知道自己難以接近寶玉，縱使寶玉對自己產生一點興趣，以後也絕無襲人那樣的前途；她也不願像晴雯那樣毫無憂患意識地快活一天算一天，她深知「千里搭長棚，沒有個不散的筵席」，她下棋多看七八步，儘管她父母是府裡大管家，她年齡大了拿去配小子時，或許遭遇會比那些出身背景差的略強一些，但她也不甘心任由父母包辦婚姻，她要自主擇婿，趟出一條自強之路！曹雪芹用「下死眼」三個字，把一位具有自主意識的女奴的心靈眼神活畫了出來！
