托爾斯泰墓：「一抔黃土」/李景賢
圖：「一抔黃土」般的托爾斯泰墓 （資料圖片）
俄羅斯的墓地舉世聞名，我到過莫斯科、聖彼得堡、斯大林格勒、新西伯利亞市的公墓，那裡的墓碑構思奇特，造型美輪美奐，做工細膩傳神。
俄羅斯有兩位姓「托爾斯泰」的大作家，其名字分別為「列夫」、「阿歷克賽」，各自馳騁在十九世紀、二十世紀俄國文壇上，有人將其戲稱為大、小托爾斯泰。阿歷克賽•托爾斯泰（小托爾斯泰）安臥在莫斯科新聖女公墓，在墓地上豎立着逝者的半身銅像；列夫•托爾斯泰（大托爾斯泰）則長眠於圖拉市這位大作家的故園，其墓與眾多名人墓截然不同，不以「貌」取勝，而以「一抔黃土」著稱。
今年，在紀念列夫•托爾斯泰逝世一百周年的日子裡，世界各地的托翁崇拜者們，紛紛前往圖拉市，去「朝拜」這「一抔黃土」。
顯赫世家與馳名莊園
一八二八年九月九日，列夫•托爾斯泰出生於圖拉省一個貴族世家。托翁家族將相薈萃，文才輩出。其先祖是彼得大帝的密友和重臣，還當過外交官；祖父曾擔任過喀山省省長；父親參加過一八一二年抗擊拿破侖的衛國戰爭；母親出身於世襲公爵之家，通曉四種外語，並頗有藝術才華。托翁母親的曾祖母與普希金的祖母乃親姐妹，因此，普希金是她的遠房姨表叔。
托爾斯泰的出生地為「雅斯納亞•波良納」（「明媚的林間草地」之意）。一七六三年，托爾斯泰的曾外祖父購得這塊寶地，其面積為四百零八公頃（六千一百二十畝地），很快就在此處修建起一座莊園。一八二二年，托爾斯泰的母親出嫁時，這個莊園便成了她的特種嫁妝。每年夏、秋，園內松柏挺拔，白樺玉立，遍地綠草，青翠欲滴。
在這個莊園裡，托爾斯泰度過了大約六十年時光，對其感情甚篤。他曾這樣寫道：「沒有我的雅斯納亞•波良納，我很難想像俄羅斯會是個什麼樣子。」在這個安逸優雅、風景如畫的環境裡，這位俄國大文豪創作了《戰爭與和平》、《安娜•卡列尼娜》等鴻篇巨製。
托爾斯泰故居是棟乳白色二層小樓，深藏於密林與繁花茂草之間。兩萬兩千多冊藏書吸引着遊人的眼球，據說，這些書用二十多種語言寫成。客廳裡兩架大鋼琴，彷彿默默地向遊客訴說着托翁家人的音樂情緣。托爾斯泰本人彈得一手好鋼琴，常與夫人四手聯彈，還喜歡給有一副好嗓子的小姨子塔吉揚娜伴奏。這位姑娘的運氣好，被其姐夫用作《戰爭與和平》女主人公娜塔莎的原型之一。
「朝拜」「世界名墓之巔」
一九八六年初春，我跟隨我國一位領導人乘車去圖拉市。經過大約兩個小時行程後，車隊到達了該市的邊緣，之後就逕直前往郊區的「雅斯納亞•波良納」莊園──列夫•托爾斯泰的誕生地與魂歸之處。以俄羅斯的標準看，這個莊園不算太大，卻與這位大文豪一樣，在世界上大名鼎鼎，其中最重要的原因是，位於此處的托爾斯泰墓簡樸到了極點，但是，卻吸引着各國成千上萬的人前來「朝拜」。有位名家曾這樣說過：列夫•托爾斯泰以其豐厚的著作登上了俄羅斯文學的頂峰，而他的墓地，則以簡陋而攀上了世界名墓之巔。
過了大約二十分鐘，我們的車隊來到了兩排大樹之前。同行的蘇聯警衛長向我領導人報告：這是一條通往列夫•托爾斯泰莊園的林蔭大道，作家的家人們當年稱之為「大街」，一百多年來，這是一條名副其實的「步行街」。於是，我領導人便領着我們一行，沿着這條「大街」步行前往莊園。兩旁的大樹參天，雖然還只有枝而無葉，我依然感受到這條「林蔭大道」之「陰涼」、靜謐。
一到達這個莊園，我領導人便提出先拜謁托爾斯泰墓，不過，此地的托爾斯泰紀念館館長，考慮到中國貴賓旅途勞頓，便建議先到他的辦公室稍事休息。我領導人落座後便說，還在讀大學時，就知道離莫斯科不遠處有個托爾斯泰墓，而且，墓地不過是個小土塚，今天有機會前來「朝拜」，可算是實現了平生一大夙願。他對托爾斯泰的生平和作品很熟悉，與館長談得很投機，談了一陣之後，便把話題轉到年逾八旬的托翁離家出走、很快就病逝他鄉的原因。對於這個「世紀之謎」，館長只擺出了兩個比較靠譜的說法。我領導人問他傾向於哪一個，他未置可否，也許因為這個謎團實難解開。
大約過了一刻鐘，我領導人在館長的陪同下，冒着濛濛細雨，踏着一條砂石小路，走了四五分鐘，便來到了托爾斯泰墓前。在我們眼前呈現出來的，是一個長約兩公尺，高四、五十公分，寬七、八十公分的小土塚。因為是初春，塚上的青草才吐出了一小點兒嫩綠，墓前擺放着兩束鮮花，周圍的高大樹木尚在「沉睡」。
我領導人虔誠地敬獻上一個很小的花籃，在花籃上，沒有擺放寫着獻給逝者字樣的輓帶，因為他事前特意向我交代：花籃要小，上面不擺放輓帶，以一種最簡單的方式致哀，否則，與這位偉人的墓地不相稱。
托翁墓地簡陋之緣由
關於這塊墓地如此簡陋的原因，近一百年來，出現過多種「版本」，我覺得比較靠譜的一個是：托爾斯泰雖貴族出身，但後來同情勞苦大眾，為農民子弟大辦學校，晚年把自己歸於「賤民」一類。他生前曾立下這樣一個「超薄葬」遺言：「要像埋葬叫化子那樣，用最便宜的棺木將我下葬，壘一個小小的墳頭。」不過，在當地哪怕是「賤民」的墳上，一般也擺放個十字架，但托翁當年因寫長篇小說《復活》觸犯教廷而被革出教門，在其墳上，後人連個十字架也沒有敢擺放。
寫到這裡，我想插上幾句話，講一講托爾斯泰性格的「兩重性」：一方面他同情農民，厭惡農奴制；另一方面則主張「勿以暴力抗惡」，反對以革命方式消滅這一制度。列寧曾稱列夫•托爾斯泰為「俄國革命的鏡子」，也許這是因為，托翁那種矛盾的人生，折射出俄國革命之複雜性。
我領導人先向長眠着的列夫•托爾斯泰三鞠躬，然後圍着墓地轉了好多圈，一直肅穆無語。大約十分鐘過後，他才不捨地離開了這位大文豪。離去之前，這位領導人曾說過這麼一句話：有的人去世後安臥於陵墓內；有的人死後得到了個雕像或十字架；有的人身後則只有一抔黃土，不過，一抔黃土也許更「偉大」！當時聽到這句話，我內心甚為震撼，感到它比「人世間最美的墓地」（奧地利作家茨威格語）這一著名讚譽，更富於哲理性。
有位友人寫下了同樣富於哲理的詩句：托爾斯泰墓天意深邃而遠威，小塚無碑勝有碑！
托翁與中國的不解之緣
在我們中國人心目中，列夫•托爾斯泰是座大豐碑。也許有人還不了解，托翁與我們中國曾有過一段不解之緣。
一九一○年十月二十七日深夜，八十二歲的托爾斯泰突然告別了自己心愛的莊園，這就是史稱的「列夫•托爾斯泰出走」。十天之後，這位大文豪病逝於途中一個小火車站。還在當年春天，即在去世前半年，托翁曾這樣說過：「假如我還年輕，一定要到中國去看看！」早在中國第二次鴉片戰爭期間，托爾斯泰就在自己的作品中，憤怒譴責英法聯軍屠殺中國人民的罪行。一九○○年，他又發表題為《不准殺害！》的政論文章，對八國聯軍在中國的燒殺搶掠，提出了嚴正的抗議。
年過半百之後，托爾斯泰對中國的古代哲學，開始產生了濃厚的興趣。他認真研讀了孔子、老子、孟子、墨子等人的著作。在他的藏書中，迄今還完好地保存着孔子、老子等中國先哲著作的俄文譯本。
托爾斯泰對孔子的「修身」、老子的「無為」等主張推崇備至。在「道德自我完善」、「勿以暴力抗惡」等著名「托氏思想與實踐」中，不難找到中國古代哲學思想所留下的烙印。
十九世紀是俄羅斯文學的鼎盛時期，列夫•托爾斯泰與普希金一道，是這個「黃金時期」的兩大傑出代表。托爾斯泰與普希金一樣，用人文思想的無盡寶藏，影響過我們中國好多代人。
跟隨我國領導人拜謁列夫•托爾斯泰墓之後，不覺四分之一世紀已過去了。這些年來，每每憶及這次對「一抔黃土」的「朝拜」，反覆咀嚼「一抔黃土也許更『偉大』」那一警句，自己對「人生」二字真諦之體味，似乎增添了少許實感。大文豪列夫•托爾斯泰說得好：「最偉大的真理，往往是最樸實無華的。」
