讀余秋雨鍾山碑文/金陵客
余秋雨為鍾山風景區撰寫的碑文，有報紙曾經登過。一個整版，有記者的採訪，有碑文全文，不過當時沒看。為什麼不看？是覺得不必看。住在南京二十年，鍾山風景區似乎離我越來越遠。請誰給它寫碑文，寫什麼碑文，從來沒有人問過老百姓，何苦自作多情。後來朋友告訴我，說余氏此文遭遇網友炮轟，我也沒在意。余秋雨是「文化名人」，一舉一動都想引人注目，有人炮轟，對他而言，未嘗不是好事。想不到今天來了幾個大學生，專門與我討論此文，這就不得不認真拜讀幾遍。想不說話，也不能夠。
同學們是從語法角度研讀余氏此文的。他們不明白，一個「文化名人」，在一篇三百字左右的文章中，為什麼會出現那麼多的「敗筆」。他們更不明白，一篇出現那麼多「敗筆」的碑文，為什麼還會受人吹捧。同學們很天真，不諳世故，不了解主事者和撰文者關心的其實都是「語法角度」以外的事。看看現在的風景區，由官員或學者撰寫的碑文刻石，可謂觸目皆是，有多少不是官樣文章？大體內容，不外是此處風光如何甲天下，建成此處風景區政績如何動人寰，大多胡亂吹捧一通而已。想讀到一篇有如范仲淹《岳陽樓記》那樣的文章，那是你自己走錯地方。巧婦難為無米之炊。沒有范仲淹那樣的境遇和境界，卻要求寫出《岳陽樓記》那樣的文章，不是故意為難人嗎？余氏此文的「敗筆」，我看，基本表現出如今風景區碑文的通病。
其一是胡吹亂捧，聳人聽聞。碑文開頭說：「華夏大地，美景無數，卻有寥寥幾處，深嵌歷史而風光驚人。其中之一，在南京鍾山之麓。」不說天下第一，卻說華夏「寥寥幾處」之一，分明是變着法子肉麻。當然，情人眼裡出西施，余秋雨說是「寥寥幾處」之一，不會無緣無故。他到鍾山風景區，既不必掏錢買票，也不要僱人導遊，更不會為一份快餐討價還價。他享受的不是一般老百姓待遇，當然可能得出與老百姓完全不同的結論。至於說「風光驚人」，則是典型的余氏筆法。我不知道鍾山風景區何處「風光驚人」，更不知道鍾山風景區何以能「風光驚人」。讀遍碑文全文，也找不到「風光驚人」的一點依據。一個「驚」字，故作驚人之筆罷了。
其二是故弄玄虛，強加於人。余氏此文說：「山嵐夕陽，明月林禽，真可謂中國文化之最高詩境也。」余秋雨是以「文化苦旅」名動天下的「文化名人」，他心中的「中國文化之最高詩境」，能夠在此披露，是讀者之幸。他的「中國文化之最高詩境」，是「山嵐夕陽，明月林禽」八個字。可是，山嵐夕陽是遲暮風光。婦孺皆知「夕陽無限好，只是近黃昏」，並不會因為有山嵐並列，夕陽就改變「近黃昏」的趨勢。所以，宋濂《遊鍾山記》才會說「蕘兒牧豎跳嘯於淒風殘照間，徒足增人悲思」。而明月之下，林間百禽皆已入夢，因而沒有一點活氣，沒有一點生氣，也是必然的事實。余秋雨選擇如此境界作為自己的「最高詩境」，是他的自由，別人不必說三道四。至於他宣稱這是「中國文化之最高詩境」，我不知道究竟得到誰的認同，中國文化史上恐怕也找不出任何根據。中國文化不是余秋雨文化，他不能把自己的「最高詩境」，強加給中國文化。何況，這種玄幻莫測的「最高詩境」，未免可怕。用這樣的語句形容鍾山風景區，是褒是貶，是毀是譽，其實是不難明白的。
其三是矯揉造作，缺少真情實感。碑文詞藻華麗，立意淺薄，字裡行間除了恭維，還是恭維。恭維鍾山風景區如何如何，其實都是為了恭維「主事者」。當然，他也不會忘記順帶一筆，恭維自己這篇碑文。余氏自稱，「這個碑文是我的真實心聲」，「是認真想了很久才寫的」。這應該是真話。為什麼自稱「真實心聲」的碑文，卻讓讀者覺得言不由衷呢？原因也很簡單，就是作秀作得太多了。每一次作秀，都自稱「真實心聲」，作秀到後來，就會以為這就是自己的「真實心聲」了。這倒不必奇怪的。風景區大可不必立碑。與其立一塊碑讓人倒胃口，還不如把錢用來降低門票票價，贏得遊客的口碑。
