對照·二題/□陳德錦
明園西街的洪水和車堆
這是一張很容易使你注目的照片；一個女子穿着雨衣，依偎着一輛破爛的汽車，秋波遠送。她背後是一條坡路，時值豪雨，雨水挾山泥從坡上湧下，仿如瀑布。幾十輛本來停在路旁的汽車，抵受不住雨水沖擊，顛倒打滾，骨牌一樣堆疊在坡路的下端，形成一個高高隆起的汽車墳墓，正好在女子背後構成近景。一個警察站在車堆中觀察並做筆記。坡路兩邊的石級人行道上，不少居民凝望着車堆和及膝的積水，徬徨不已。
年過五十的人，大概知道這坡路就是香港北角的明園西街，時為一九六六年六月十二日。當日的雨災，奪去六十八人的生命，四十八人失蹤，六千人家園遭破壞。這照片中的女子，論儀態表情，不像在憐恤這場災禍，卻是冷靜自若，彷彿嫦娥在月亮上回望地球。
七八歲那時，伯父的舊居就在明園西街，我們有時去探望他，我對那些路邊的石級感到有趣。街道的盡頭是一所私立學校，我在這學校念過兩年初中。走上明園西街很吃力，腿瓜子常常痠痛。這次雨災的照片現存不多，在紀實的角度看，汽車疊羅漢一景令人難忘。然而，加插這個女模特兒，就不是味道。她在想什麼──天氣不好？此路不通？
七十年代初，香港雨災、風災不斷，一九七一年颱風露絲釀成佛山號沉沒海難，死者八十八人。一九七二年「六•一八」雨災，數以噸計的山泥從半山傾瀉下來，引致中區旭龢大廈整座倒塌，活埋六十七人。要是有人在旭龢大廈的瓦礫上搔首弄姿，在佛山號旁邊擺個V字手勢，那豈不啻是在烈士陵園的碑石前扮鬼臉，在奧斯威辛集中營的門匾前笑咪咪地留影？
這張照片，在某些攝影愛好者的眼中可能構圖美妙，但平常人看去，不知是否像《舊約•箴言》所指，glad at calamities？這位六十年代的攝影師，可以自詡這幅作品有高深的寓意，但他對災難表現了哪方面的關心？我猜想他有一點意思，要把照片命名「哭有時，笑有時」。
作家沈從文少時當兵，看慣殺人。他曾把人頭當球踢。那時候被軍隊捉拿的大多是無辜的苗民，沒錢就只好被砍，拿得出保金的就可免死，而保金則充當軍餉。有一天他發覺血淋淋的現場被雨水沖洗過，一切回復平靜。但他的內心平靜不來。想到生存是何等莊嚴而又何等脆弱，他不再覺得殺人場面有趣了，反而對濫權者特別厭惡，創作上也特別同情弱小。
如得其情，哀矜勿喜。八十年代以後出生的人，有他們的忙碌和煩惱。香港過去的災難、慘劇，給鏡頭切割、給專家解釋，變成沒有血肉的黑白影像，對他們來說，明園西街這照片還有多少親身感受可言？「不過是一張黑白照片，都成為歷史。前人走過的坡路，今人不用重登了。」有這樣心態的人大概不少。
砵甸乍街的石板和幻象
就攝影技巧來說，這張舊照片可謂無懈可擊。長長的石板路由上面下伸延，一枝一枝電桿木，也拾級而上，延展向半山。兩邊店舖參差羅列，長聯式的招牌文字清晰可辨，「萬益號京果油糖雜貨發客」。兩三個英文招牌，安分地懸在兩邊。近鏡是五個人，走下石板街，或正面、或側身、或手提衣物、或身穿長衫、有老有少。據說這是十九世紀的照片，現經考訂攝於一九○五年。
不論年份，這張照片在構圖和命意上仍堪稱佳作。柔和的畫面、準確的對焦，那不必精巧計算就已取得的透視效果，今天的攝影機也不一定能做到。這條用一塊一塊石板鋪成的斜路，貫通皇后大道、德輔道、荷李活道等中環心臟地帶的大小管脈，四通八達像殖民者船艦穿梭的路線，一百年多了，石板街佔領每個香港人記憶的一角。
這個畫面會吸引你的目光。走下坡路，前路平坦。石板嵌在地面，穩固如同硬面精裝的歷史典冊。那稠密的背景所烘托的五個人物，構成一個快樂的中國家庭的景象。小男孩穿上洋裝，把略顯暗淡的街道，點綴了一些中西文化混合的亮光。幾個小孩子，幸運地躲過一八九四年的大瘟疫。
攝影師心思縝密，他似要對我們說：「這是以第一任港督璞鼎查為名的街道。這裡已洗掃乾淨，不再有疫症。街上沒有乞丐和水兵。在這個商貿繁榮的地方，中國人安居樂業。」一九○五年，香港已有電車行走。一、兩年後，九廣鐵路也動工了。
但我被騙了，這剎那幸福的幻象。靠右邊那十歲左右的大男孩，他的帽子大概遮着一條快要長成的辮子。拉着小男孩的手，相貌酷似大男孩那女孩，看來十二、三歲，身為姊姊，她沒有個人的自由時間，只能提㩦弟弟。照片左邊那年長的女傭，神色凝重，她拉着那個約五、六歲的女孩，穿起漂亮的旗袍，帽子華麗，腳下卻是一對窄窄的高底鞋。「行忌翹趾，立忌企踵」，纏腳帶要束縛她大半生。
一張照片，紀錄的雖然是一剎那的景象，卻有它的過去和未來。興中會的楊衢雲，一九○一年被刺客槍擊，就死在一箭之遙的結志街。殖民地上，沒有人能保護一個要推翻大清帝國的革命黨，那怕這人是孫文。但幾年之後，清朝也真的被推翻了。小弟的辮子可以剪掉，但姊妹們的小腳會不會變回天足？四十年後，太平洋戰爭已完結，當他們走過中環監獄，會不會記起香港淪陷的日子，那裡曾是集中營，他們還活着嗎？
