風華世代/煙袋斜街古今風情/文、圖:本報實習記者 李銳
北京的煙袋斜街有着一個別致有趣的名字。煙袋,那是老一輩人手裡片刻不離的物件兒,一個「斜」字注定了原本的尋常小巷卻風情萬種。
認識煙袋斜街是在一個雪天,紛紛揚揚的大雪把屋頂、街道染得一片純淨。一排排紅通通的燈籠頂着厚厚的白雪,散發出昏暗的柔光。雪中的煙袋斜街透着古老的京味,卻又夾雜幾許浪漫的氣息。坐着黃包車在北京的胡同間穿越,似乎忘記了這是冬天,彷彿一拐彎就能看到幾個老人在下棋,旁邊坐着磨刀的老頭兒,身邊一串串紅彤彤糖葫蘆穿過,幾輛單車載着年輕的笑臉叮鈴鈴的響着。
百年老街散發老味道
煙袋斜街有百年的歷史了,是京城一條古老的胡同。不論中外老少都喜歡在這條斜街上走上一走。胡同的東口連着地安門外的大街,西口守着銀錠橋頭。據說,明朝時這條胡同曾被叫做「打魚廳斜街」,乾隆年間這條胡同又被叫做「鼓樓斜街」,到清末時改成煙袋斜街。
為何叫煙袋斜街?一個老先生笑着指到:「你看,這條街像不像一個煙袋,細長的街道好似煙袋桿,東頭入口像煙袋嘴,西頭入口折向南邊,通往銀錠橋,看上去活像煙袋鍋。」坊間也有傳言,稱煙袋斜街的本意是因這條街上全是做煙袋生意的,當時居住在北城的旗人,大都嗜好抽旱煙或水煙,煙葉裝在煙袋中。由於煙袋的需求與日俱增,所以斜街上一戶一戶開起了煙袋舖,從煙葉到煙袋器具應有盡有。
煙袋斜街雖僅有200多米長,但承載的百餘年歷史卻沉澱出一股濃濃的京味兒。古老的街道,朱紅木門,青磚灰瓦,一排排的木質招牌,在一些四合院和三合院組成的小商舖裡,遍布着茶具、煙具、燈籠、風箏、剪紙、古玩、老北京花布鞋、喝茶下棋各種形態的泥人、五彩京劇臉譜等各種京味十足的民間工藝品。一位76歲的老大爺告訴記者,小時曾在附近住過,這條胡同每天都要走上幾趟,這麼多年過去了,還會坐車來逛逛。他感慨道:「這裡有太多的記憶,現在想起來還會覺得很溫暖。那時西側路北面有個澡堂子,澡堂門外還有一座小龍王廟,我和老伴經常去那裡轉,廟前還有一口井。那口井相當古老了,據說是元代的。現在廟與井都不在了。」
融入新面孔顯新文化
煙袋斜街這條古老的街道,在新的時代和新的眼光下,已經融入了很多不一樣的新面孔。近年來,這裡聚集了越來越多的充滿創意的特色小店,將傳統京味與現代創新巧妙的結合。一位遊客向我介紹了一家賣日記簿的手工店,她興奮地向前指着說:「那家店舖叫一朵一果,很有特色。」北京的雪帶給了南方的她很大的驚喜,這些胡同更讓她雀躍不已。
聽從她的建議,我特意來到這家小店,昏黃的油燈下貼滿了五顏六色的小紙條,「寧願胖的別致,也不願瘦的雷同」、「男女搭配,按揭不累」這些時尚潮語讓人忍俊不禁。幾節木質的樓梯上橫七豎八地寫着「如果時光是記憶的橡皮擦,我希望自己從沒有使用過它」。青春的氣息瀰漫於店裡的各個角落。據店主介紹,每個手工製作的小本子都有不同的主題,比如一本名曰「人生若只如初見」的小本子,裡面就有大量納蘭性德所作詞的插頁,店內的留言紙條上,很多人寫下了自己的感悟,「這其實更像是一個文化小屋」,一位女孩這樣寫道。一家具有民族特色的「天堂眼」藏式小店格外吸引遊人視線,身着藏族服飾的姑娘熱情地說着「扎西德勒」,招呼各方顧客。店主根噶希望能把漂亮的藏飾,帶到不同的地方。讓所有喜歡美麗追求美麗的人,了解藏飾。