「此曲只應天上有」──《曲人鴻爪》讀趣」張昌華
圖：廣西師大出版社版，《曲人鴻爪》
俗言「瓜是老來紅」。張充和年屆期頤，她是當代有名的才女，擅詩詞、精書畫、通音律，不僅以書法名世，且以崑曲飲譽海內外。張充和一生低調隱名市井，晚年卻在弟子們擁戴慫慂下「被」出山，近年頻頻亮相耶魯、北京、蘇州，或書展或拍曲忙得不亦樂乎。報紙驚爆：「這樣的老太太今後不會再有」。前幾年一本《合肥張家四姐妹》風行華人讀書界，去歲末出了本《張充和題字選集》（香港牛津版），今年初又出了本《曲人鴻爪》（廣西師大出版社，二○一○年一月版），前者是張充和書事的小結，後者是曲事的結晶。《曲人鴻爪》是充和典藏師友墨寶的冊頁，記錄了一九三七年至上世紀末一段漫長的曲人的心聲。該書由充和口述，孫康宜教授筆錄。圖文互映，彩印出版。
《曲人鴻爪》收藏的門檻極高，前提必須是「曲人」，一律為演唱、表演崑曲的藝者或吟唱清曲的文人雅士。否則概拒門外。連張大千都被打入「另冊」，遑論他人。全書分三輯：抗戰前後曲人活動；五十年代，曲人在美國和台灣地區的活動，以及六十年代後也廬（耶魯）曲社及華人世界其他崑曲活動。以題墨先後為序。抗戰歲月雅集的有崑曲大師吳梅、語言學家羅常培、音樂家楊蔭瀏、江南才子盧前（冀野）和詞客汪東。五十年代後有語言學家李方桂、大名鼎鼎的胡適、圖書館學家蔣復璁；六十年代以降有海外華人學者余英時，以及大陸戲曲史論家吳曉鈴等諸君。崑曲名流、文化聞人的大盛會。這些字畫作品多為曲友們（文化人）在縱情拍曲之後或酒酣耳熱之時，不經意間留下的即興之作。惟其「不經意」才興會淋漓，才真情畢現。這些文圖，不論寫景或抒情，都反映了百年中國社會轉型過程中傳統文人文化的流風餘韻，及其推陳出新的探索追求。現擇其一二以饗讀者。
「鴻爪」留痕以曲學大師吳梅開筆。吳梅是充和慈父冀牖先生的至交。充和尊之為父執、師長。一九三七年歲首，充和捧着嶄新的冊頁登吳府拜謁，於請益詞學後請恩師賜墨。得天下英才不勝其樂的吳梅，欣然揮毫，抄錄他的自度曲《北雙調•沉醉東風》：
展生綃，藝林人在。指煙嵐，畫本天開。重摹梅道人，依舊婁東派。是先生自寫胸懷。二老茅亭話劫灰，只滿目雲山未改。
詞作不僅道出崑曲與詩書畫是一脈相通的淵源，「畫本天開」四字，正切中充和心懷，令人咀嚼回味。抗戰烽煙起的兩年後，充和求墨於楊蔭瀏。楊精通中西音樂。是時，戰火使張充和與楊蔭瀏流寓重慶，在教育部禮樂館同事。兩人曾有愉快的合作，每逢曲事，充和拍曲，蔭瀏奏笛。某次兩人同唱《琵琶記》，楊蔭瀏十分欣賞張充和的唱曲，情不自禁地在曲譜中用硃筆作記，並註明「張充和唱法」。為記錄那份閒適境界，楊蔭瀏在「鴻爪」冊頁上錄元代喬孟符的一支散曲，並題款記事：「二十八年秋，遷居呈貢，距充和先生寓室所謂雲龍庵者，不過百步而遙，因得時相過從。樓頭理曲，林下嘯遨。山中天趣盎然，不復知都市之塵囂煩亂。采喬夢符散曲一闕，志實況也。」更具情趣的是胡適的留墨。胡適、張充和本係師生，又有同鄉之誼。一九五六年秋，胡適客座加州大學。某日胡適應邀到張寓「還字債」，縱情揮灑留墨三十餘幅。胡適不是真正意義上的曲人，但在曲學研究上用心極深，特別是在整理出版上貢獻卓著，故充和請之。胡適寫的是元代曲家貫酸齋（雲石）的《清江引•惜別》：
若還與他相見時，道個真傳示：不是不修書，不是無才思，繞清江，買不得，天樣紙。
清江，盛產紙。該曲敘寫男女離情別緒。胡適因何寫此本就耐人尋味，莫不是有感而發？寫了一幅還不盡興，他又在張充和自製的「晚學齋用箋」上又寫了一份，所不同者註明「寫給充和漢思」的。不料，數十年後《清江引》生出一則文壇佳話：一九八七年充和返大陸省親與滬上老報人黃裳共宴，席間，黃談起文革中自毀一件胡適手跡悔恨不已。張充和回美毅然將此《清江引》相贈。後此物流入坊間，不法古玩商炮製多份分別在杭、津、寧同時拋售。杭州學人陳學文購得一件，將研究心得刊在台《傳記文學》上，認為這是胡適二三十年代自作的情詩，判為情人曹誠英所作，臆猜充和、漢思「應是胡、曹之間傳言人」。陳文一出，錢存訓、周策縱、童元方等名流紛紛各抒己見。充和為糾所謂「紅娘」之誤，特在《傳記文學》撰文說明此物得來之始末，澄清歷史真相。說句題外話，筆者也好淘舊物，在南京也曾購得一件《清江引》，經允和紹介向張充和求證。張充和諭我那是件贗品的同時，慨然將她一件收藏半世紀的胡適半幅字遺我（原詩八句，胡適自作白話詩：「前度月來時，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮樓，月照無眠我。從來未見他，夢也如何做。」寫完第六句時，胡因紙染墨污棄之紙簍，五十年後，張充和補寫後兩句，並綴語「今贈昌華聊勝於偽」）。張充和的大方與爽氣罕見。值得一書的冊頁中還有充和繼母韋均一的畫作。充和年幼喪母，繼母韋均一長充和十五歲，工書畫擅崑曲，兩人同練曲共研字畫，相處得十分和睦。一九四六年某日，韋均一一時興起，逕自展開《曲人鴻爪》褶頁，信手點染一幅《充和吹笛》的仕女圖。畫中的充和花容月貌，端坐花叢，纖纖玉指撫一管長笛，儀態嫻雅，衣袂飄逸如仙女下凡。此作係均一坐等來客之片暇即興而作。她正欲畫美女櫻唇時客人驟至，倉促間均一將畫中美人櫻唇染成一紅點。顯然這是敗筆，然充和倍覺情深溫馨，十分珍愛。
至於丹青聖手張大千的畫作，雖不宜登《曲人鴻爪》之大堂，卻是絕妙上品。那是一九三八年前後，充和居成都，一次到張大千府上參加一個Party。會上大千請充和表演一段崑曲《思凡》。畢。大千即席為充和作小品兩幅：一速寫充和表演姿容；另一幅是繪一朵婀娜多姿的凌波仙子，描摹象徵「思凡」的水仙身段，飄逸若仙……
張充和的冊頁以一位曲人的「世紀回憶」，展現了書畫詩詞的賞心樂事，曲人生涯的餘韻流風。《曲人鴻爪》之曲真可謂「此曲只應天上有」也。
