烘山芋/曹乾石
晚上外出散步，在街頭又聞到了烘山芋那香噴噴、甜絲絲的味兒，腦海中又浮現出小時候吃烘山芋的情景。孩子最饞嘴，小時候家裡窮，沒有好吃的東西，每到深秋，幾個小夥伴混在一起，總要動腦筋土法搞些獨特的小零食吃。例如，腳爐中爆玉米花，灶膛火灰裡烘山芋等等。這些食品，雖然粗製濫造，又不太衛生，但因出自自家之手，吃起來似乎特別有滋味。
家鄉地處於江南水網地區，土質不適宜栽種山芋。那時吃的山芋，都是從浙江和宜興一帶丘陵山區運來。
記得秋收秋種以後，老家前面河濱的水碼頭上排滿一條條滿載山芋的大船。油黃發亮的船身，灰褐色的蓋蓆，雪白雪白的帆篷，船頭插着一根長長的竹篙，篙頂梢上繫着一條鮮艷的紅緞布。遠遠望去，河灘中像擺了一個八卦陣。船上的農民帶着拖把，到岸上村莊裡高聲叫喊：「換山芋囉！」
母親從屋裡滿尖的穀囤中用笆斗量出幾十斤黃澄澄稻穀，踏着兩隻糉子般的小腳，搖搖晃晃穿過那狹長的跳板，到船上換回幾筐紅皮白芯山芋，堆放在側屋的一個靠窗向陽通風角落裡，鋪上厚厚的乾稻草。過幾天家裡燒煮一次，作為改味換口的佐食。
不知什麼緣故，我對母親鐵鍋裡燒煮的熟山芋不感興趣，倒是喜歡吃自己在灶膛裡熱火灰中煨烘的焦山芋。每天清晨，我從床上爬起，就鑽入灶前，抱柴點火燒早飯，灶膛裡有一層熱草灰以後，就挑選幾個皮光滑秀的山芋放入熱草灰裡，然後把熱草灰壓緊。山芋在灶膛熱草灰中高溫煨烘，不一會兒就發出撲鼻的香味兒。等一鍋粥煮好，片刻，從熱灰中扒出一團黑疙瘩，輕輕將煨焦的硬表皮殼剝開，便露出了一隻嫩黃嫩黃的山芋心，吃起來既香又甜。一到冬天，我早上總是先吃上一碗稀粥，然後捧起兩個熱烘烘的煨山芋，蹦蹦跳跳到學校上課去。
後來，我們幾個小夥伴又「創造」了一種烤烘山芋的新辦法。就是把山芋洗乾淨，拿備好的河塘裡的乾荷葉把山芋嚴嚴實實包裹起來，然後在荷葉外面塗上一層厚厚的礱糠稀泥，放入灶膛煨烘，等到濕泥蛋兒烘乾並漸漸開裂出一條條細縫，山芋就烘透了。拿出來敲掉泥殼，剝去荷葉，現出熱騰騰、香噴噴的紅皮白肉。這種烤山芋不但衛生乾淨，吃起來口味也比前一種要好得多。
參加工作後，走南闖北，不知吃過多少回街頭火爐裡煨烘的熟山芋。但不知怎的，我總覺得味道遠不如小時候自己在灶膛裡煨烘的好。
