馮喆的最後悲情
圖:馮喆銀幕形象英武灑脫曾給影迷留下深刻印象
提起由馮喆主演的一系列經典影片,影迷們總能如數家珍、脫口而出:《南征北戰》中的高營長、《金沙江畔》中的指導員,《羊城暗哨》中的公安偵察員,《鐵道游擊隊》中的政委李正,《沙漠追匪記》中的騎兵班長,《桃花扇》中的一代名士侯公子……銀幕上的馮喆,形象英武灑脫,氣質儒雅雋永,表演準確獨特。
拍戲染病
馮喆本名馮貽喆,1920年生在天津,原籍廣東南海。馮喆似乎天生就是當演員的料,成年以後出落得皮膚白皙、身材高挑、劍眉皓目、相貌英俊,兼有標準美男之陽剛與俊逸。
1941年5月,馮喆前往美國聖約翰大學機械專業就讀。因為對所學專業毫無興趣,沒讀完大學一年級,便向學校提出輟學。1944年3月,馮喆由著名演員韓非引薦步入演藝生涯。
馮喆相繼在《日出》、《風雪夜歸人》、《棠棣之花》等劇目出任角色,還在《大明英烈傳》、《富貴浮雲》、《結婚進行曲》、《甜姐兒》等40餘部轟動一時的話劇中擔任主要角色。憑藉其英武俊雅的外表形象和從容瀟灑的精湛演技,馮喆成為「同茂劇團」的台柱之一。在此期間,他加入了渴慕已久的中共地下黨。
1954年,故事片《淮上人家》開拍,馮喆扮演男主角高黑子。在一場戲的拍攝中,為劇情的需要,馮喆毫不遲疑地隻身跳入淮河邊的一處水塘,卻不幸感染上了血吸蟲病。由於發現較晚,當3個月後轉回上海瑞金醫院救治時,不得不摘除了脾臟和胰腺。這對年僅34歲的馮喆身心健康造成了嚴重後果。
婚姻不幸
1949年5月7日,29歲的馮喆和同事張光茹結為伉儷。張光茹在認識馮喆之前曾遭遇過情感創傷,不幸的經歷使她再不敢輕信任何人,尤其像馮喆這樣相貌英俊的男人。新婚不久,馮喆和張光茹的感情即出現了破裂。
因為工作,兩人常常天各一方,過往的不幸遭遇使生性好強的張光茹對感情極度敏感,憑一些捕風捉影的流言蜚語、盲目的主觀臆斷,她把馮喆想像成一個追蜂惹蝶的浪蕩子。
1952年,馮喆將前往朝鮮戰場慰問志願軍。臨走前,他向妻子提出要個孩子,遭到了張光茹的一口回絕。1953年4月,馮喆從朝鮮前線回上海,再次提出孩子問題,張光茹答應了丈夫的要求。但懷孕後不久,她竟突然恢復練習閒置多年不練的川劇舞台功夫,張光茹每天跑步踢腿,又翻單槓又翻觔斗,終於造成流產。
第二年,張光茹再次流產。由於她的輸卵管堵塞已造成嚴重水腫,醫生建議她切除輸卵管。手術後,再也不能生育的現實,不僅嚴重影響到張光茹的身心,也使她和馮喆的關係跌入了冰點。
所幸,馮喆還有自己如日中天的演藝事業,這或多或少地排遣了他內心的苦悶。1957年八九月間,馮喆主演反諜故事片《羊城暗哨》,在全國上映後好評如潮;1958年11月,在全國「反右」和「大躍進」運動中,馮喆一連主演了《大風浪裡的小故事》之《舊恨新仇》和藝術性紀錄片《重要的一課》、《英雄趕派克》、《熱浪奔騰》、《鐵窗烈火》等影片。
銀幕絕唱
1963年,上海天馬電影廠籌拍攝長征題材影片《金沙江畔》,攝製組在川西南進行緊張的實地拍攝。擔任主演的北影廠趙聯因身體不適應高山氣候被迫退出。導演搬來「救兵」,馮喆扮演指導員金明。金明的形象,是馮喆繼電影《勝利重逢》、《南征北戰》、《鐵道游擊隊》、《沙漠追匪記》,《英雄的陣地》後,第六次扮演軍人角色,加上他在《羊城暗哨》中扮演的公安偵察員一角,堪稱完整地塑造了不同歷史發展時期的紅軍、八路軍、解放軍、志願軍、公安偵察員等一系列軍人和準軍人形象。
影片拍攝剛一封鏡,馮喆又匆忙趕往西安,繼續投入西影廠的《桃花扇》,擔綱主角侯朝宗。馮喆的表演感人至深。
《桃花扇》還沒有在全國公開放映,文化大革命全面引爆了。等待馮喆的是鋪天蓋地的大字報,他被戴上「夏衍黑線人物」、「文藝黑線的黑幹將」、「特嫌分子」的大帽子,遭到峨影廠造反派和革命群眾的圍攻批鬥。來勢兇猛的打擊,令馮喆猝不及防。1967年底馮喆被造反派以「保護」之名關在一個道具間裡,失去了自由。無休無止的凌辱和毆打,馮喆有些承受不住了,絕境之中,他更渴望張光茹能夠來到身邊,給他以親人的慰藉。但其時,張光茹也開始受到衝擊,作為「專演才子佳人的舊戲子」、「舞台上的毒草傳播人」,她也被強行送進了成都市文藝系統學習班,深陷沒完沒了的批鬥、遊街和挨打……
1969年初夏,峨影廠「革委會」開始對「重點管制對象」的歷史問題和現行表現進行綜合認定,令人倍感恐怖的「大逼供」全線鋪開,「重點管制對象」們被一個個單獨帶走,重新審問,令其交代過去的歷史問題。
6月2日一大早,天空很陰沉,突然,院裡的高音喇叭傳出刺耳的叫囂:「馮喆,你在哪裡?趕快回來!如不回來,後果自負……」高音喇叭反覆廣播了十幾遍,但四周一片沉寂……
第二天下午,造反派把大家全部集中在大草坪,口氣生硬地宣布:「馮喆在堆煤的破屋子裡上吊自殺了。他自絕於黨和人民,死有餘辜。」
事後,張光茹在日記中寫道:「可憐一代風流兒死了,竟用毛毯裹着遺體,火化的時候,連我們母女倆(張光茹後抱養其弟張文彬之女為嗣)都不准見他最後一面,還揚言要扔掉他骨灰。我想方設法,喬裝改扮,晚間悄悄趕到火葬場,幸虧遇到一位好心的工人(馮喆的影迷),偷偷將馮喆的骨灰拿給了我。」
對於馮喆的死因,多年來一直存在諸多疑點。然而,究竟是他殺,還是被折磨致死,至今沒有確切的結論。「文革」結束後的1978年7月13日,峨影廠召開追悼大會,為馮喆公開平反。
摘自《檔案春秋》