人生看得幾清明（外一篇）/︱︱望雲樓詩話/曾敏之
辛卯年的清明節早過了，但是對這個傳統節日仍令人不勝感念。蘇東坡有一首七言絕句《東欄梨花》：「梨花淡泊柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄二株雪，人生看得幾清明。」─詩詠這一傳統節日，令人讀後感慨遙深。
蘇東坡引發的惆悵是因為梨花飛舞時已值暮春，柳絮飛綿，花事已闌珊，好景不長，淹忽易逝，一個人的一生能欣賞多少花開花落呢？能經歷多少個清明踏青的韻事呢？他不禁發出深沉的慨嘆！
可是清明畢竟具有歷史傳統的倫理價值，那就是朱熹在《四書章句集註》中說的「慎終者，喪盡其禮，追遠者，祭盡其誠」。因此「慎終追遠」反映於清明掃墓，就是中國人難以卸卻的倫理負擔。也反映於為先人選擇墓葬成了重要的事情。曾有過這樣的俗話：「人生只合揚州死，禪寺風光好墓田」。如果比較起來，杭州的西湖山光水色更是墓葬的福地，因而歷史上出現了林逋（林和靖）以隱士身份隱於西湖之孤山，標榜妻梅子鶴終老於是鄉，成為傳世的佳話。更有文人雅士吹捧名妓錢塘的蘇小小，為她立墓於西湖。說來是怪事，林逋和蘇小小的事跡也有人非議，上世紀中，海外一位名叫陳百庸的詩人於遊西湖時，填了一闋《賀新郎》的詞，可說是懷着歷史的憂憤，對西湖一些畸形景象，作了諷刺、詰問，全詞是這樣的──
往事真難據，慣爭誇醉生夢死，顛雲狂雨，為那錢塘蘇小小，多少鄙夫題柱，又底事林逋堪取？家國興亡都不管，只管他梅鶴孤山住。韻事也，類如許。
柳堤蓼港兼梅渚，半歸他豪門狙獪、社狐城鼠。曾問公平何有？問得天公無語。幾許驅寒鬥暑，終見人民回天手，挽之江，盡滌層污去，從此作湖山主。
陳百庸的《賀新郎》寫於新中國誕生初期，他遊杭州，重溫南宋偏安以至潰亡的歷史，指責林逋借隱遁偷生，置家國興亡於不顧的卑下情懷，可說義正辭嚴。說來不是湊巧，胡喬木於一九六四年秋曾駐足杭州，填了十六首詞，其中一首以《沁園春》詞牌，寄寓《杭州感事》，寫道──
穆穆秋山、娓娓秋湖、蕩落秋江。正一年好景，蓮舟採月，四方佳氣，桂園飄香。玉綻錦鈴、金翻稻浪，秋意偏於隴畝長。最堪喜，有射潮人健，不怕瀾狂。
天堂一向宣揚，笑古今雲泥怎比量？再繁華千載長埋碧血：工農此際，初試鋒芒。土偶欺山，妖骸禍水，西子羞污半面妝。誰共我舞倚天長劍，掃此荒唐！胡喬木的詞提到的「土偶欺山，妖骸禍水」，指的正是為各類「土偶、妖骸」修建的墓地玷污了西子湖，這也是陳百庸在《賀新郎》詞中譴責的「豪門狙獪，社狐城鼠」。胡喬木當年提出「舞倚天長劍，掃此荒唐」後，西湖側畔就形成一場毀墓拆碑的運動，可說是埋下了日後破四舊的伏筆。
值得關注的是，志在推翻滿清政府的徐錫麟、秋瑾兩位先烈，於犧牲後由後人將他們的遺骸葬於西湖，並為秋瑾立碑於紹興的宣午亭。自「倚天劍」橫掃西湖，毀墓拆碑之後，一直未見徐錫麟與秋瑾的歸宿地復原，今值辛亥百年紀念，撫今思昔，不禁為先烈的去向一問，也為問秋瑾的紀念碑如今沉埋何處？
豈意青山葬未安
史學大師陳寅恪寫過一首律詩──
葱翠川原四望寬 年年遙祭想荒寒
空聞白墓澆常濕 豈意青山葬未安
一代簡編名字重 幾番陵谷碣碑完
趙佗猶自懷真定 慚痛孤兒淚不乾
陳寅恪這首詩的背景是：他的父親陳三立（散原老人）是清末時期著名的詩人，於一九三七年九月十四日（農曆丁丑年八月初十日）謝世於北平。抗戰勝利後，歸葬於杭州之牌坊山。當散原老人忌日，傳聞其墓地被有關當局為修建療養院，迫令遷移。這一不幸訊息，令陳寅恪深感震驚。「豈意青山葬未安」就是指遷葬的事。
按陳的世家，非比尋常，陳寅恪的祖父陳寶箴曾任湖南巡撫，於甲午戰爭後痛恨滿清政府的腐敗，有志於救國圖存，在湖南創立時務強學會，創立時務學堂，讚揚康有為才識過人，從事人所不敢為的戊戌變法維新運動。他支持變法維新，百日維新失敗，陳寶箴被革職。陳寅恪的父親陳三立與康有為詩文投契，結為摯友。可見陳家父子對推動變法活動有過貢獻。因此陳三立在西湖的墓地遭到迫遷，引發了上海、北京的名流學者曾聯名向政府要求制止迫遷之舉。據當年曾任中山大學教務長的王越回憶，說陳寅恪任教於中大時曾寫信給周恩來請求照顧，希望制止遷墓的事。周恩來很理解老一輩的道德準則，令辦公室通知杭州方面不要移動陳墓。後來杭州作了改動，使陳寅恪的要求得到解決。
一代詩人陳三立（散原老人）終於安息西湖，其墓地今已列為保護文物了。
