杜甫的愛竹和罵竹
圖：杜甫苦吟圖
杜甫很喜愛竹子，他居住的成都草堂前就栽下一片蒼翠的竹林。唐肅宗乾元二年（759）底杜甫來到成都，第二年春末，草堂落成，他以此為題寫下《堂成》一詩，描繪出了草堂景物和定居草堂的心情，詩中「榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢」一聯，寫出了隱在叢林修篁深處的草堂之清幽。杜甫讚美竹子的詩篇不少，較為有名的當數唐代宗寶應元年（762）他在成都所作《三絕句》中的第三首：「無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。」春天來了，竹林中一下子無數春筍破土而出，詩人欣喜極了，他密掩柴門，隔斷行人，不和外界來往，為的是專心致志看護剛破土的春筍。「上番」是唐人方言，意即頭番、頭茬、頭批，竹發新筍，每年有數批，而以頭批新筍最為茁壯，日後長成的竹子也最粗壯，因此詩人像看護兒女一樣精心看護這頭批新筍，盼着新筍成竹成材。他緊掩柴門，即使有客人來訪，任其惱怒怪罪，也不出去迎接與應酬。詩人這種愛竹、護竹的表現，可謂到了近乎癡狂的地步，不僅反映出詩人喜愛新竹、熱愛自然的濃烈詩意，還表現了詩人甘守寂寞，願做護筍使者，殷切期望新苗成材的一片深情。杜甫還有一首五言律詩《嚴鄭公宅同詠竹》，也寫出了竹子的秀麗和詩人鍾愛竹子的感情：「綠竹半合籜，新梢才出牆。色侵書帙晚，陰過酒樽涼。雨洗娟娟淨，風吹細細香。但令無剪伐，會見拂雲長。」他希望人們千萬別剪伐才出牆的新竹梢，憧憬日後見到茁壯的成竹高入雲間。他對新竹的期待和寄托，蘊含着對世間一切新的生命、新的美好事物滿腔熱誠之摯愛。詩人對竹林的喜愛與嚮往，在他的《寄題江外草堂》一詩中也得到充分體現：「我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風竹，卜居必林泉。」成都草堂前的綿竹，是他從友人處覓得，他作七絕《從韋續處覓綿竹》以酬謝：「華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上捨前無此物，幸分蒼翠拂波濤。」草堂、竹林鄰近浣花溪，浣花溪為錦江上游水源，唐代時水面相當寬闊，可以通航，所以詩中有「蒼翠拂波濤」之說，疏影橫斜，水波粼粼，蒼翠的竹影與清澈的水波相映照，這自然之美沁入詩人心中，流淌在詩人筆尖。杜甫詠竹的詩還有《苦竹》、《栽竹》、《斫竹》、《題劉秀才新竹》等多篇，其他詩篇裡也多有詠竹的詩句，如「自聞茅屋趣，只想竹林眠」，「竹深留客處，荷淨納涼時」，「風會翠竹娟娟淨，雨滌紅蕖冉冉香」……可見杜甫愛竹的情感是發自肺腑的。
但是杜甫確也曾罵過竹，而且言辭極其嚴厲。這是怎麼回事呢？唐代宗寶應元年（762）七月，杜甫送嚴武還朝，到綿州後得悉徐知道據成都叛亂，他回不了成都草堂，只得避難於梓州一帶。廣德二年（764）正月，杜甫攜家由梓州赴閬州，準備去渝州，再東下出三峽。就在這年二月，他得悉嚴武再次被朝廷任命為成都尹兼劍南節度使，嚴武也來信相邀，詩人遂決定重返成都。他於歸途中作了《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》，其中第四首云：「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。」此乃詩人遙想回成都後重新整理草堂之舉，卻給後人留下世事啟迪之聯想。他離開草堂時，自己當年親手栽培的四棵小松樹只有三尺高，他很喜愛這幾棵小松樹，恨不得它們迅速長成千尺高樹；他擔心「惡竹」衍生瘋長、到處侵蔓，因此有萬竿亦須斬除。詩中「惡竹」之「惡」為不良之意，「惡竹」是指那種隨亂而生、枝椏瘋長、侵地日廣、盤踞作怪的不良之竹，並非詩人厭惡竹子。聯繫當時蜀中的戰亂景況，如徐知道這類惡勢力紛紛作亂登台表演，而真正匡時濟世之才卻難為世用，難怪詩人如此感慨。清乾隆年間研究杜詩的著名學者楊倫在《杜詩鏡銓》中頗有見地說：此二句「兼寓扶善疾惡意」。可見，「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿」這兩句詩道出了杜甫內心強烈的感慨和鮮明的愛憎，如徐知道這樣的「惡竹」難道不應該斬萬竿嗎？詩人在這裡借物抒發「扶善疾惡」之情懷，引發歷代讀者共鳴，即使時過千載，人們仍用這兩句詩來表達自己對於事物的愛憎。
然而世事紛紜複雜，古人的名詩名句也常遭文痞之流蓄意曲解，別有所用。文壇「左」棍姚文元發跡之初，於1962年在一書的「前記」中引用杜甫這兩句詩，且將其書取名為《新松集》以自詡。他將1958年的所謂「新民歌」大捧特捧為「新松」，那麼他日後要斬除的「惡竹」又是什麼呢？僅僅隔了三年，江青便選中了他，他奉旨殺氣騰騰地揮刀砍向《海瑞罷官》，拉開了「文革」內亂的序幕，開始了他飛黃騰達之路。姚文元對杜甫這兩句詩的引用和褻瀆，不妨作為一則文壇史料錄以備考。
