秦怡：偉大的母親
圖：老年的秦怡風采依然
詩人泰羅有句名言：「誰在我跌倒的時候將我扶起？誰對我講美麗的故事？誰給我創痛的地方一個吻？──我的母親！」秦怡就是這樣一位母親。
在秦怡的小皮夾中有一張兒子金捷3歲時的照片，照片上的金捷十分可愛：一張特別善良憨厚的胖乎乎的小臉，耳朵有一點點招風，眉宇間有些許不易察覺的淡淡的憂愁，甚至還有點深沉。後來秦怡才覺得，這或許是兒子發病的原因。金捷從小性格內向，父病母忙，家中老人愛他、關心他，那更多的是在飲食起居方面。他小小心靈中有着許多豐富而零亂的思緒，卻無人了解和幫助排解。自金捷16歲發病後，秦怡一直把這張照片放在小皮夾中，帶在身邊，經常拿出來看看。如今照片已經發黃變舊，秦怡也很長時間不去翻它，因為「小弟」快成為「老頭」了。
83歲的秦怡已是一位祖母級的人物，理當兒孫繞膝，盡享天倫之樂，可56歲的兒子還像個孩子，穿衣吃飯，打針餵藥，洗頭洗澡，樣樣要秦怡動手操勞，她無法擺脫一個做母親的責任。
無論是友人探訪還是記者到家裡採訪，話談到一半，秦怡會突然說聲「對不起」，然後發出如下的呼喊：「小弟，該吃藥了，今天天熱，吃的時候倒點涼水，當心別弄翻了！」
「小弟，早上吃糉子，吃得慢一點，糯米的東西不容易消化！」
80餘歲的母親關照近60歲的兒子，殷殷切切，一片憐愛之情。
有時，則是金捷進來打斷談話，秦怡同樣會抱歉地向客人說聲「對不起」，然後等着兒子說話。「媽媽，今天天熱，等會兒你幫我洗澡。」
「媽媽，晚上出去吃飯，穿這件衣服好嗎？」
小弟身高1.81米，體格魁梧，臉盤、身架像年輕時的金焰，說話的神態口脗，是一個孩子對母親的依賴。
此情此景，凡親眼所見、親耳所聞者，無不感慨。
上世紀60年代中期金捷開始發病，至今整整40年。40年中所包含的全是瑣碎的、日常的和煩惱的事；是理不清、做不完和說不盡的事；是日復一日，年復一年，想做也得做，不想做也得做的事，可秦怡從無怨言，只要能讓兒子健康地活着，她什麼事都願意幹。
秦怡這樣，是因為金捷是一個無法治愈的精神病患者。
1965年5月，讀初三、準備考高中的金捷突然發病，送到醫院檢查，醫生診斷是精神分裂症，潛伏期已經很長，無可挽救了。
金捷住進了精神病院，吃了兩個月的藥，症狀有所緩解，秦怡讓他回到家裡繼續吃藥，最後效果不好。
金捷從醫院回家剛一星期，秦怡就不得不丟下兒子到市郊川沙縣參加「四清」。「四清」結束回到上海，她被查出患了腸癌，立即住院手術。腫瘤切除剛出院，「文化大革命」就開始了。從此秦怡厄運不斷，抄家、陪鬥、隔離、審查與下「五七」幹校，前後歷時五六年。最困難的時候，母親去世，金焰也下了幹校，家中整個兒亂了套。金捷無人照顧，藥吃吃停停，病好好壞壞，秦怡的願望徹底破產了。
1978年，金捷的病再次轉型，從憂鬱型轉向狂躁，一發作會手舞足蹈，到1979年便開始動手打人了。
1980年和1981年，金捷間歇性的狂躁發作越加頻繁，打人的事經常發生。
1981年國慶節快到了，經過一段時間的治療，金捷的病情基本穩定，醫院同意節日期間可以回家過節。
「媽媽，我好了，你讓我出院吧，出去後再不要進來了，我保證今後不會再打人了。」秦怡看看兒子，心裡酸酸的。
1981年底，金捷出院了，秦怡越發精心照料。奇迹真的發生了，從那時到現在，20多年過去了，金捷的病情一直穩定，再沒有發作過。
現在，兒子每天要吃3種藥，一種治療精神分裂症，一種治療糖尿病，再一種是補鈣和養腎保健藥，一天三次，不能停也不能亂，秦怡記得清清楚楚，到時就提醒督察兒子服用。
經年累月的相依相伴，金捷養成了什麼都依賴媽媽的習慣。秦怡不在，他心神不寧。秦怡回來了，他馬上迎上去說：「媽媽，你回來了。」說完再回到自己的房間。
生病的時間長了，50歲以後，金捷的注意力越來越不能集中，看書看報最多看一行，看電視只能看一二分鐘。偶然間，秦怡發現兒子愛在紙上亂塗亂畫，「他會不會對畫畫感興趣？」秦怡忽發奇想，試着請一位畫家上門教畫，讓兒子有事可做，生活過得充實一些。
金捷學畫的興趣越來越濃，稍有閒暇，他提着水桶，秦怡幫助背着畫夾，母子倆一起到公園寫生。金捷畫好一幅作品，秦怡認真欣賞品評，一幅一幅保管收藏好。
2002年5月的一天晚上，上海波特曼大酒店舉辦慈善拍賣活動，秦怡帶着金捷一起參加，同時帶着金捷畫的一幅水彩畫《衡山公園》。最後，中國特奧會慈善大使、國際影星施瓦辛格（港譯阿諾·舒華辛力加）以2.5萬美元獲得此畫。
隨後，記者採訪了施瓦辛格，當有人問他為什麼願意出這麼高的價格買《衡山公園》這幅畫時，他動情地說：「秦怡是一位偉大的母親！」
秦怡的老朋友吳祖光生前曾對秦怡說過一段話：「我非常佩服你的勇敢精神，身上傷痕纍纍，而你依舊美麗，風采襲人，還是保持着樂觀豁達的人生態度，真不愧是一位好母親。」從某種意義說，秦怡的後半生是為兒子活着。因此，施瓦辛格說得一點不錯：秦怡是一位偉大的母親。
摘自《跨越世紀的美麗：秦怡傳》作者唐明生
