沈從文與張兆和的愛情
圖：文學大師沈從文
不知具體起於何時，選修沈從文所授課程的那隻「黑鳳」的身影，飛進了沈從文大腦的屏幕，而且越來越鮮明，越來越深入，再也無從抹去。張兆和的美貌和沉靜，強烈地搖動着他的心弦，使他目眩神迷。丘比特的神箭射中了他的心窩，生發起愛情的潮汐。這時，沈從文已經26歲，早已過了一般人婚娶的年齡。可是，自從離開湘西，混入都市人群以來，他面臨的最緊迫的問題，莫過於吃飯問題，愛情的慾求不能不被求生存的掙扎壓抑着。加上在他的人生路上，也未能碰上恰當的機遇，天下女子雖多，似乎全都與他絕緣。儘管同大多數青年一樣，沈從文免不了被青春期的苦悶折磨，一切卻無從談起，對愛情的慾望，只能在虛幻的想像中生成，旋又在想像中破滅。
黑鳳飛進腦中
這次似乎有點不同了。眼下，如何活下去已經不再構成最緊迫的威脅，愛的對象又是那麼現實，她已不是想像中的幻影，而是活生生的生命具體。愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐臥不寧。飯後課餘，他在校園裡散步，常常情不自禁地朝張兆和住的學生宿舍跑去。他渴望着再見到她，並當面向她傾訴點什麼。可是，他在人前卻是個不尚健談、口齒樸訥的人，每當他來到張兆和面前，總是愣愣地站在房間中間，不知說什麼好。他本想向張兆和傾吐自己的愛戀之情，即便是一點模糊的暗示也好。可是及至說出來時，卻成了問她的功課，讀什麼書，以及家裡的情況。到後見她喜歡什麼話題，就談什麼。看他站着說話，張兆和請他坐下，他卻不坐也不走。見他這副呆相，張兆和心裡覺得有點好笑，又從他的神色中，隱隱約約感到幾分蹊蹺，反倒有點不安起來。
筆談遠勝於言談的沈從文，終於用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發而不可收……
而在最初，張兆和收到沈從文的情書時，緊張得有點不知所措，還稍稍起了一點反感；一個老師，給學生寫這種東西，真稀罕！可是，一個少女的羞怯心理，卻使她害怕這事張揚出去，弄得滿校園飛短流長。她只得聽任沈從文一封接一封給她寫那沒完沒了的情書，卻一概置之不理。
展開情書攻勢
張兆和的不予理睬，真差點要了沈從文的命。他當然希望能得到一個明確的答覆，可是結果非但不能得到她的隻言片語，連再去看她也不能夠。他愛她到了快要發狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發熱作寒，十分痛苦，彷彿人生的一切都與他作對，愛情、幸福都與他無緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡裡求得人生煩惱的解脫。
沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來，很快在校園裡沸沸揚揚傳播開去，說是沈從文愛上了張兆和，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。張兆和的一位女友，聽到消息後，趕緊找到張兆和，對她說：「你趕緊給校長講清楚。不然，沈從文自殺了，要你負責。」張兆和也緊張起來，她帶着沈從文給她的一摞情書，急忙找到校長胡適，怯怯地說：「你看沈先生，一個老師，他給我寫信，……我現在正唸書，不是談這種事的時候。」
她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進一步發展。
可是，結果與她預期的相反。在聽過她的陳述後，胡適卻微笑着，帶着這事不值得大驚小怪的神氣，對她說：「這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛。」
聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。與胡適談了一會兒其他事情後，就告辭走了。
自此以後，她既無從拒絕沈從文的來信，心裡又沒有作出回應的慾望。只好抱定你寫你的，與我無干的態度，聽任這事的自然發展……
因此，寫情書一事，反倒在她與沈從文之間築起一道無形的高牆，使她時時像山羊躲虎似的避開沈從文。當時，新月書店的會計蕭克木，身材長相酷肖沈從文。一次。張兆和去買書，一走進新月書店大門，猛然間見到蕭克木，以為沈從文在店裡，嚇得她掉頭就跑。
然而，在她眼裡，沈從文的情書寫得實在是好！一方面，她害怕這驟然而來的求愛，另一方面，一份秘密的好奇，又使她無法推開這些充滿情感的文字的誘惑。她從頭到尾讀完每一封情書，隨後輕輕吁一口氣，將這些信藏進一口小箱子裡去了。可是，信中那些充滿愛慕、混合着憂鬱的言語，層積在她的心裡。時間一長，卻被漚熱、發酵。不知不覺中，她已習慣於那些起初讓她臉紅生氣，微嫌魯莽的文字，並且不再怕它。—一份她並未明確意識到的愛，在她的下意識裡，正悄悄萌芽。
張兆和的沉默與退避，對沈從文無異於一種間接的鼓勵。
他以鄉下人的憨勁，繼續着這場馬拉松式的求愛過程。在這種不即不離狀態中，日子一晃就是四年。
1932年夏，張兆和已從中國公學畢業，回到了蘇州家中。其時，沈從文正在山東青島大學任教。他想四年來與張兆和的關係，現在已到了有個了斷的時候。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得到她一個明確的答覆，一放假，他便取道上海，乘火車再轉蘇州。
親往蘇州看望
這天，蘇州九如巷三號張家門堂裡，來了一位戴眼鏡面色蒼白的客人，說他從青島來，姓沈，來看張兆和的。可是張家沒有一個人認識他。當他得知張兆和這時在公園圖書館看書時，以為張兆和是有意躲着自己，神態窘迫而羞澀，十分不安，正當他進退無策之際，張兆和的二姐張允和出來了。問清了，他原來就是沈從文——他給張兆和寫過許多情書一事，對張家姐妹已不是秘密。於是，張允和請他進家裡坐坐，等張兆和回來。沈從文不肯，終於回轉他下榻的中央飯店去了。
張兆和回到家裡，張允和勸她去看看沈從文。在兄弟姐妹面前，張兆和臉上有點掛不住，悻悻然說：「沒有的事！去旅館看他？不去！」
張允和說：「你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩！」
回到旅館，沈從文很懊惱，獨自躺在床上生悶氣：自己坐了30個鐘頭的火車，特意來看她，卻不想吃了閉門羹。想像中，張兆和收到自己來蘇州的信後，似乎漫不經心地對自己說：「你的信我收到了，想來你就來吧。」他在心裡自問：我為什麼那麼傻？為什麼人家對我那麼冷淡，我反而熱情到不成樣子？我把這次見面看得那麼鄭重，人家卻看得那麼隨便？他咀嚼着想像中出自對方之口的「你就來吧」這幾個字，心裡湧起一陣奇特的情緒，似乎十分快樂，又似乎十分憤怒。
正當沈從文胡思亂想之時，有人來敲門了。他起身打開房門。見張兆和正站在門外，彷彿背書似地說：「沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你去玩玩？！」
說完了，再也想不起該說什麼。一切沈從文想像中的紛亂，在現實中竟是這樣簡便。於是，沈從文隨了張兆和，一同回到九如巷三號。
沈從文拿出送給張兆和的禮物：一大包書籍，其中有兩部英譯精裝本俄國小說，以及托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。這是沈從文途經上海時，聽從巴金建議，並由巴金代他選購的。另外又買了一對十分精緻漂亮的書夾，上面飾有一對有趣的長嘴鳥。為買這些東西，沈從文賣掉了一本書的版權。見送的禮物太重，張兆和退還了大部分書籍，只收下屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》及一對書夾。
其時，張兆和的父親和繼母住在上海。她的五弟張寰和，從自己每月兩元零用錢中拿出一份，買了一瓶汽水，打開了請沈從文。對此，沈從文大為感動，當面許下諾言：「我寫些故事給你讀。」後來果然寫了以佛經故事為題材的小說《月下小景》裡的諸篇文章，每篇末尾，都附有「給張家小五」字樣。
張兆和的二姐允和，是一個心性寬和、厚道的姑娘，專愛成人之美。沈從文對她十分信賴。返回青島後，他寫信給張允和，託她徵詢父親對這件婚事的意見。同時寫信給張兆和說：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」
其實，這反倒是多慮。張兆和的父親頭腦開明，對兒女的戀愛、婚姻，從不過問和干涉。兒女自己鍾意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問對方如何如何，更遑論門戶了。張家一位鄰居，曾遣媒向他求大女兒，他哈哈大笑說，「兒女婚事，他們自理，與我無干。」從此無人向張家提親。張家的保母常對外人說：「張家兒女婚事，讓他們『自己』去『由』，或是『自己』由來的。」
在張兆和的婚事上，他自然不持異議。在得到父親明確意見後，張允和與張兆和姐妹倆，一同去郵局，分別給沈從文拍發了一個電報，張允和的電報上，只從自己名字上取了一個字：「允。」張兆和的電報則說：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」電報員覺得奇怪，問張兆和是什麼意思。張兆和不好意思地說：「你甭管，照拍好了。」
這以後，張兆和方始與沈從文通信。至此，這場馬拉松式的求愛過程，總算可以望見了它的終點。 摘自凌宇《沈從文傳》
