稿酬/流 沙
靠寫文章致富的神話是這幾年才發生的事。困頓交加的英國作家羅琳靠《哈利·波特》身家過億：「天下霸唱」靠寫盜夢小說《鬼吹燈》年入四五百萬；上個世紀九十年代初一位給期刊寫紀實文學的寫手月入四五萬……這些靠碼字致富的活生生事例，已成為文學愛好者們心中暗流湧動的掘金勵志故事。
但更多的人仍然沉寂於茫茫的文字海洋之中。靠碼字為生，其實是比民工還辛苦。曾在一些文友網上看到有些撰稿人曬自己一月幾千元的稿酬，但事實上與他們的付出根本不成比例。
靠賣小文章致不了富，也少有可能成為「大家」。當下內地報刊通行的稿酬標準是千字五六十元，東部沿海發達地區稍高些，也不過一二百元。就是這點「蠅頭小利」，仍有「千軍萬馬」在爭搶。不少知交的編輯告訴我，他們版面上公布的投稿郵箱，每天可以收到成百上千篇投稿。一個小小碼字匠，如果文不驚人，不投編輯所喜好，要想被採用，艱難之極。
前幾天看了一位作家的言論，認為中國社會的市場化已經不斷進入文化領域，不僅純文學日漸式微，而且連報刊上的副刊類文章也在蕭條，報刊非常清楚「成本控制」，做副刊的版面如果用來做商業專刊，效益要可觀得多。他斷言，在未來十年，副刊類文章將不斷萎縮，同質化撰稿的生存空間將被壓縮，自由撰稿人的隊伍會越來越小。這也就是說，許多人想靠碼字為生，將是一條險途，除非你有自己的「金鋼鑽」，真有好文筆，真有好故事，還真有好運氣。
「大象無形，大音希聲」。智者往往能從平常之物中看出「門道」。有言論認為，多年前副刊（隨筆、雜文、時評）類版面的繁榮，帶動了一大批自由撰稿人，雖然他們是為「稻粱謀」的凡人，但不可低估的是，這些自由撰稿人並不是游離於社會之外的方外人士，有不少是保持着獨立精神，自由思想，為真理和正義而仗義直言的文人。他們像當年魯迅一樣，以小文為匕首，直指社會之沉疴，推動社會文明之進步。
一旦副刊類版面蕭條，稿酬日趨微薄以致不能維生，必然會影響這個群體的數量和力量。
青年學者嚴曉星認為，民國時期中國作家的稿費非常高，往往一篇幾千字的文章所得稿費便可以維持一個人兩個月的簡單生活。或者一篇幾千字的文章相當於中等收入者一月的工資，若以米與肉為衡量，可買的也頗可觀。他認為，民國時期的高稿酬，是出現硬錚錚鐵骨文人的原因之一。魯迅其實就是一位自由撰稿人，他可以用筆批判政府與社會不良現象，從不擔心飯碗問題。胡適對政府一些做法也時有批評，始終堅守自由主義立場，憑良心發言。試想，如果那個時候作文沒有較高的稿酬，生計都無着落，不知又將是怎樣一種狀況？
上個世紀六十年代，中國差不多取消了稿酬，出一本書，少則幾十元，多則幾千元。當時認為，如果知識分子寫文章稿酬過高，就不利於改造。這個邏輯與民國時期的稿酬，雖一反一正，但其理相通。
稿酬雖然不能直接地刺激作品的質量。但是，我們都承認，稿酬肯定能推動作家的創作動力。這種動力肯定還會帶出許多有價值的東西：譬如獨立思想，對尊嚴的維護。
