半途出家 看書揣摩古漢語─訪浸大中國語言文學系主任陳致
圖:陳致教授滿腹經綸,卻自謙是「半路出家」
□祖籍上海、北京出生的陳致,由於上世紀七十年代,中國書籍貧乏,小陳致只能從戚友、老師那裡借書看;借的書種類不乏文史書類,又喜歡抄寫詩文,因此培養出對中國古典文學的興趣與學養,為他今後的教研打下基礎。\訪問、審訂:曹宏威教授\聯繫:陳錦雲\撰文:徐國雄\攝影:杜漢生
一九八五年陳致完成了北京大學歷史系的本科學習,因為嚮往江南美景,考進南京大學,跟隨他仰慕的程千帆做研究。在南大中文系的三年,他飽覽江南的名山秀水,心領神會中完成了他的碩士論文:《西昆詩派與宋初詩風》。
為古典文研究獻禮
西昆詩派得名於宋初詩人楊億所編的《西昆酬唱集》,此詩集的代表作家有楊億、劉筠、錢惟演等,都是身居清要的館閣之士。詩的內容均以歌詠宴飲生活,詠物、詠史及男女情愛為題,創作追求用典豐縟,屬對工整,音節鏗鏘。例如:在楊億詠漢武帝的詩中,就有兩句:「力通青海求龍種,死諱文成食馬肝」,用上了好幾個典故。因此,西昆派被評為缺乏真情實感,堆砌過甚。他們標榜學習李商隱,其中尤以楊億、劉筠以駢體文著稱,當時人稱「楊劉風采,聳動天下」。雖然該詩派在北宋時期有一定影響,但主導文壇的時間短,在歷史長河中名氣不算高。
完成碩士後,陳致在北京一家出版社工作,主編了《中國古代詩詞典故辭典》,為古典文研究,奉上一份獻禮。九二年,陳致獲美國佐治華盛頓大學(George Washington University)獎學金,赴美深造。由於三年獎金規定只能修讀國際事務學位,陳致並無太大興趣,讀了一個學期,他毅然轉去威斯康辛大學唸博士;寧願靠助教助學金過活。
在威大,陳致師隨倪豪士(W.H. Nienhauser,Jr.)教授做研究,他一邊工作,參與了教授將《史記》翻譯成英文,一邊唸書。他的論文寫《詩經》的形成——從禮儀化到世俗化(The Shaping of the Book of Songs : From Ritualization to Secularization。有幸當時周策縱教授雖然已從威大退休,但一直住在陌地生,方便陳致常去向他請益。在撰寫論文期間,陳致去了新加坡國立大學教外國人中文。九九年,獲威大授以博士學位,還受聘回威大任客座助理教授,教授古漢語。一年後受聘到香港浸會大學中國語言文學系供職。
突破傳統訓詁疏義
陳致的博士論文,研究商周兩朝文化進程中的相互關係。商與周,其實是同時並存的兩個氏族,雖然周後來滅了商,但商的文化比周更為發達。周取代商後,為了學習先進的商文化,安撫其貴族,使原屬於宮廷裡的禮樂,除了大力地繼承了一部分外,有些也流入民間。《詩經》中的「頌」,包含了「商頌」、「魯頌」和「周頌」;「周頌」就是這樣一個改良了的產物。
上古音「頌」與「庸」讀音相似,而「庸」就是商朝的樂器;因此,陳致認為:「頌」源自商代的樂鐘「庸」,是殷商貴族用於祭祀、饗宴以至軍旅所用之器;有別於「雅」即「夏」,是源自關中地區的音樂和文化,為周代貴族所專用。陳致這個結合民族音樂學、考古學及古文字學等成果去探討《詩經》文本形成的源由,是傳統訓詁疏義上的突破。
說到這裡,陳教授細心解釋「中國」與「華夏」概念來源。「中國」一詞最早出現是在西周金文中:周武王時期的何尊銘文上所說的「余其宅茲中國,自之乂民」,是說武王剛剛遷入新建的東都成周,所謂的「中國」,不可能跟後來(今日)的「中國」觀念一樣,它指的只是東都洛邑為中心的殷商故地。《尚書·梓材》裡說的「皇天既付中國民」與《詩經·大雅·民勞》中的「惠此中國,以綏四方」中的「中國」都是有「國中」的意思,最初所指的更是「大城市中」之意,商周之際,指的就是「殷商的中心區域」。這與「中夏」、「中原諸夏」和「華夏」的地理和文化概念並不一樣,晚商和西周時期的「夏」是周人指稱自己的宗周一帶為中心的地區和文化,與「中國」恰恰是相對應的兩個不同區域。
直到東周以後,周王室離開了陝西,周人的文化和政治中心東遷到河南洛陽一帶,「中國」和「諸夏」的概念才合而為一!於是才有了《春秋三傳》和《國語》裡面大談的「中國」和「諸夏」。也即是說:戰國諸子書中如《孟子·滕文公上》:「陳良產地,悅周公仲尼之道,北學於中國」;又《莊子·田子方》:「中國之君子,明乎禮義而陋幹知人心」。這時所說的「中國」,才是後世的「中原」、「中國」!多有趣,原來我們中國這個國家的概念,是從周人的「大城市中」孕育出來的!
陳教授的興趣廣泛、研究多樣;其中以「金文與詩經研究」為重項。大家可記得坊間流行的「囧」字嗎?像這類任意使用、甚至自創字,多了不怕文字雜亂污染嗎?要否要來個標準化(standardization)呢?教授引篆書為例:金文是兩周時期刻在青銅器上的文字,據說大篆是經周宣王晚期一位叫史籀的人標準化過的,所以也叫籀文。周室東遷後,宗周故地都賜予秦人,秦承襲了西周文字,加以改良而成為秦系文字,它同樣也經歷過一次標準化,操刀者是秦始皇的丞相李斯,他制定出小篆。
陳致教授滿腹經綸,雖然自謙是「半路出家,自己看書揣摩,而越學習下去,興趣越來越濃,每有所得,總是興奮不已」。忽然想起,史籀李斯,對統一篆文,大有貢獻,進入電腦年代,「决決、腳脚」之外,怪字叢生,未知興趣廣泛的陳教授,有無打算,做個統一電腦字的陳致呢?