「勃氏」擁抱貼面禮\李景賢
圖：勃列日涅夫
在二十世紀五六十年代，曾有個社會主義陣營，隨後，又出現個蘇聯東歐「大家庭」（包括蒙古），直至蘇聯解體。各國共產黨領導人見面時，除握手外，大多還喜歡行擁抱貼面禮。西方人戲稱此禮為「共產黨禮」。這不是一種單純的禮儀，它具有明顯的政治色彩。由於黨際關係的親疏和領導人個人的好惡等因素，這種禮行起來是很有講究的。
一九六四年十月十四日，勃列日涅夫接替赫魯曉夫擔任蘇共中央第一書記。這是繼列寧、斯大林、赫魯曉夫之後第四位蘇聯最高領導人。他集黨、政、軍大權於一身，一共主政了十八年，時間之長，僅次於斯大林。勃列日涅夫特別喜歡行擁抱貼面禮。在他當政期間，我有七年多時間在駐蘇聯使館工作，對這種「勃氏」禮，通過蘇聯電視進行過上百次細微觀察，發現這套禮節很有「勃列日涅夫特色」，它因人而異，可分為特、高、中、低四種檔次。
特禮
勃列日涅夫與對方緊緊地抱三次，並「狠狠」地啜其面頰三下，有時甚至還啜出聲兒來，嘴裡不時喃喃自語。這是在俄羅斯南部庫班哥薩克聚居的地區，親人或最親密的親戚、朋友，久別重逢時行的一種大禮。在蘇東歐「大家庭」中，唯獨保加利亞首腦日夫科夫一人能享受到這種「殊榮」。論跟「莫斯科風」之緊，在「大家庭」中，當首推日夫科夫此人。他時刻注意與勃列日涅夫「對表」，以糾正自己可能出的「政治誤差」。在二十世紀六七十年代中蘇關係嚴重惡化的時候，勃列日涅夫在公開場合一說點什麼反華的東西，日夫科夫就趕緊尋找機會「跟進」。
在緊跟莫斯科方面，保加利亞官員則上行下效。譬如，蘇聯駐華使節的一舉一動，便成了保加利亞駐華使節的「參照物」。在「文革」期間，中國領導人在公開集會上只要發表「反修」言論，與會的蘇聯使節一聽到就立即起身離場，以示「抗議」。「大家庭」國家（羅馬尼亞除外）的使節們，不論是真心還是假意，也紛紛跟着往外走，以示「團結一致」，而保加利亞的使節總是緊緊跟在蘇聯使節之後。那時曾流行過一句詼諧語：莫斯科上午「一打噴嚏」，索菲亞（保加利亞首都）下午準就「感冒」。
高禮
勃列日涅夫與對方相當緊地抱三下，認認真真地貼面三次。蒙古首腦澤登巴爾享受這種待遇最多，偶爾也會被啜三次面頰。此人在方方面面都有求於勃列日涅夫，在中蘇關係惡化的那些年月，總是跟着其反華調門走，有時甚至還「唱」得更高。
在緊跟莫斯科方面，蒙古官員也上行下效。譬如，蒙古駐華使節與蘇聯駐華使節同樣也亦步亦趨。有一次，在北京人民大會堂舉行的集會上，中國領導人講話時並沒有說蘇聯什麼，但與會的蘇聯大使卻突然站起來往外走，「大家庭」其他國家的使節們有點莫名其妙，相互交換了一下眼色後決定「按兵不動」，唯有蒙古大使也起身跟着往外走。原來，這個蘇聯大使當時有內急，一出會場就直奔洗手間。那個蒙古大使只好沒趣地站在洗手間門外等着。蘇大使「方便」完出來後，蒙大使沮喪地跟着他返回會場。此公這一「瞎積極」，當時在駐京使團和記者團中被傳為笑柄。
澤登巴爾還有個「絕活兒」。他常去莫斯科參加蘇共黨代會、十月革命慶祝會等活動，公開講話時往往「鶴立雞群」，說的不是自己的母語，而是他那位「第一夫人」（俄羅斯人）的母語─俄語。蒙古中央電視台向國內實況轉播時，只好將他講的俄語再譯成蒙語給電視觀眾聽。這種「創舉」恐怕既空前，也絕後。
中禮
勃列日涅夫與對方輕輕地抱兩下，勉強地貼兩次面。波蘭首腦哥穆爾卡·蓋萊克「享受」這種待遇較多。
從面積、人口和分量看，波蘭是東歐地區的「老大」，但與俄羅斯在歷史上積怨甚多、甚深。波蘭曾被俄羅斯等異族統治了一百多年。蘇聯外長莫洛托夫和德國外長里賓特洛甫一九三九年簽署的《蘇德互不侵犯條約》，就包含有用波蘭領土作交易的特別條款。一九五六年秋天，波蘭發生了旨在更多維護本國權益的「十月事件」。這本來是波蘭的內部問題，赫魯曉夫卻急忙動用駐波的蘇聯軍隊和坦克，對波蘭首都華沙形成大軍壓境之勢。此舉被毛澤東諷刺為「老子打棍子」。只是在波蘭人的堅決抵制和毛澤東的竭力規勸下，赫魯曉夫才被迫向波方認錯、從華沙郊外撤軍。
記得毛澤東一九五七年在莫斯科參加世界共產黨首腦會議期間，曾說過「蛇無頭不行」，提出社會主義陣營應「以蘇聯為首」，要赫魯曉夫這朵「荷花」當共運的「頭兒」。對此，哥穆爾卡堅決反對。他感慨地對毛澤東說：「波蘭人吃第三國際的苦頭真是太多了！」於是，毛澤東便向哥穆爾卡苦苦地做工作，但他仍稱：對於「以蘇聯為首」這個提法，波蘭人感情上接受不了，還說：可以換個別的提法，譬如，蘇聯是「第一個社會主義國家」或「最強大的社會主義國家」。幾經毛澤東做工作後，哥穆爾卡才勉強默認社會主義陣營「以蘇聯為首」這個提法。
當然，波蘭領導人也清醒地意識到，蘇聯人是容不得在其「臥榻」之旁的波蘭人「酣睡」的！況且，波蘭在許多方面有求於蘇聯。基於安全、實惠等諸多因素考慮，波蘭領導人輕易不願、也不敢公開得罪勃列日涅夫，在一些重大問題上，採取一種「大面上過得去」的策略，以免招致其不滿甚至制裁。
低禮
勃列日涅夫只用軀體與對方輕微碰一下，敷衍地握一下手，臉部似貼非貼。羅馬尼亞首腦齊奧塞斯庫「享受」這種禮遇最多。
在「比薩拉比亞」的領土歸屬問題上，羅馬尼亞與蘇聯一直存在着爭議；在羅蘇雙邊關係方面，齊奧塞斯庫更多注重維護本國的權益；在一些重大國際問題上，他不願與勃列日涅夫「對表」，「擅自」與尼克松拉關係，根本就不跟勃氏反華指揮棒轉。這個羅馬尼亞領導人被認為是「大家庭」中唯一敢與勃列日涅夫公開「叫板」的「倔人」。於是，他便被列入「另冊」，被視作「大家庭」中的「異端」。
有一段時間，西方渲染「布加勒斯特（羅馬尼亞首都）與北京結成反蘇軸心」，齊奧塞斯庫受到的禮遇就更差了。勃列日涅夫見到這位羅馬尼亞領導人時，只用手指頭輕輕碰一碰他的手指頭，臉面繃得僵硬。這已經不是「低禮」，而是「非禮」了。這個倔強的羅馬尼亞首腦也繃着個臉，硬挺在那裡，根本就不買勃列日涅夫這個「老大」的帳。
