眷戀鄉土\馬國福
今年春節，我從江蘇南通到青海老家探親。在老家的時候，我和遠在深圳的姐姐通電話，我們討論了一個問題：假如我們還在故鄉，還是一個日出而作、日落而息的農民或者是湧進城市打工謀生的農民工，我們還能對故鄉保持這份濃厚的眷戀嗎？姐姐說，肯定保持這份不渝的感情。我說，不一定。因為我們現在遠離了鄉土，遠離了故鄉的各種困苦、艱澀，遠離了因為繁重的農活帶來的疲憊和嘆息，我們才對故鄉保持朝思暮念的掛牽，假如我們還在泥土地上艱辛生存會怎麼樣呢？
姐姐對我的觀點表示肯定。是距離這根繩子，維繫了我和故鄉的情感臍帶；是不同的環境造就了我們對故鄉的別樣情懷；是骨子裡的那份文化基因貫穿了我們在他鄉的每一個日夜；是故土方言、飲食風俗牽連着我們對故鄉的最基本的依賴和守望。
我在南方生活，初時與人交往時，別人一聽我的口音就脫口而出，你是西部人吧？很顯然，我的方言是一塊很明顯的痣。也有人勸我，多學學南方的口音方言以便更好地融入當地的生活，我常常對此一笑了之，我能學什麼呢？我怎麼能學呢？一來，我對語言適應能力差，二來，骨子裡我也不想改變自己的方言。我的口音，無論多拗口，是故鄉賜給我的痣，這痣是故鄉版圖上升起的太陽，朗照我心，亘古難移。
回到南方的家後，我給妻子說了探親的感受。我說，等我老了，退休了，我就要回到遠在兩千公里之外的故鄉度完餘生，最終入土。妻子不以為然地說：要回你自己回，我和女兒可不跟你回你的老家。我知道習慣了魚米的她不可能體會到我骨脈裡種籽一樣的血性，這血性已牢牢地扎在故鄉，扎在那方把我養大的水土深處，即便我老得像一棵落盡葉子的樹，朽得如同一把磨去鋒刃的犁鏵，我也要把我的骨頭交給故鄉，交給父母親魂魄棲息的山岡。
妻子笑我迂。這方面，或許我有點迂，但對我而言，對故鄉保持深沉的迂，頑固的迂，是我的情感不水土流失走向荒漠化的源頭。
為了方便和父母親隨時通話，我的手機辦理了定向長途的優惠業務，每周我都要和遠方的父母打一兩次電話。每次通話，我和父母拉家常，把村子裡的事情從最西頭的人家問到最東頭的人家。我問老人們的事情，問莊稼穀物的長勢收穫，問村子裡的婚喪嫁娶，問鄉親們外出務工的報酬，問農藥化肥的價格。儘管我的問詢和掛牽對村子裡好或者不好，欣慰或者辛酸的變化絲毫起不到作用，但於我而言，每聽到一點消息，就似乎自己在異鄉的腳步向故鄉貼近了一步，自己內心的幸福指數就上升了一點。
故鄉，應該是一個人的精神之母，土地的仁慈、河流的博愛、穀物的恩澤、歲月風雨的愛撫，都教導我們保持謙卑的姿態，以鞠躬的方式貼近它。故鄉、故土，承載了我們太多的複雜情感，它不要求你去膜拜，卻又讓你心存敬畏；它不要求你風光，卻又讓你身不由己地皈依在它的腳下；它不要求你眷戀，卻又讓你魂不守舍地牽掛。
故鄉是一種遼闊、複雜、矛盾的心情。在遙遠的時空裡，故鄉就是一個小小的火柴盒，維繫着你無常人生的四季冷暖；鄉愁，像極了一根小小的火柴頭，它能瞬間引爆你全身的能量，讓你在剎那的溫暖光亮中，找到一生的方向所在。
