陳易遺詩/王夢奎
圖：陳易手迹
劫後論交恨識遲，書生自許真書癡。風狂君失揚帆日，浪息我逢試手時。屢次聆教驚妙語，幾番趨訪得新知。每經三里河邊路，老驥猶聽長嘯嘶。
這是我一九九九年寫給陳易的一首詩，說的是我們之間的交往。我於一九七五年八月結束長達六年多的「五七幹校」下放生活，到第一機械工業部研究室工作。不久，研究室來了一位老人，矮小精悍，雙目炯炯有神，似乎一眼就能把你看透似的，頗為威嚴。當時政治空氣緊張，我初來乍到，很久沒有和他搭過腔。只是聽說，他叫陳易，五十年代任一機部部長助理，被稱為「一機部的王熙鳳」，一九五九年犯了錯誤，「文革」中受到衝擊，現在研究室幫助工作，等待分配。
一九七六年十月毛澤東去世，人們都想到人民大會堂向遺體告別，但每個單位名額有限。陳易是老資格，自然優先，他卻婉言拒絕，說：「我就不去打擾老人家了吧。」如此特立獨行，出乎所有人的意料。很快即粉碎「四人幫」，思想解放，除舊布新，政治空氣輕鬆活躍起來，我和陳易接觸多了，談話頗為投機。他的思想是新進的，對歷史和現實問題有不少獨到見解。一次他偶然說起，一九五九年，廬山會議後為彭德懷鳴不平，吟誦韓愈的詩：「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。」憑這一條，當時是足以劃為右傾機會主義分子的，何況他對一九五八年「大躍進」一直持批評態度，大概不會沒有其他表現。
一九七八年底到一九七九年初，我和陳易參加了研究室組織的對北京內燃機總廠的調查，並且參考彙總在其他幾個大型機械工業企業的調查，由我執筆寫了一份調查研究報告。陳易雖然沒有領導名分，但由於資歷和見識，實際上是這次調查研究的主導者，報告經他修改過，也反映了他的思想。我手頭保存有報告的打字稿，今天看來，報告對於企業領導體制，對於企業管理和整個工業管理體制和政策中存在問題的分析，還是有深度的，提出的建議在後來的改革進程中有不少都陸續實行了。
我一九七九年四月調離一機部的時候，陳易自掏腰包，在四川飯店餞行，有研究室的另外幾個人出席。我當時是研究室行政級別最低的人之一，二十二級，月薪五十六元。雖為一飯之賞，終究心存感激。後來他多次寫信給我，更多的是我登門拜訪，都是漫無邊際地閒聊。他給我講過許多往事，對於二十世紀五十年代和黃敬部長共事的歲月有美好的記憶。
二○○五年《王夢奎隨筆》由上海文匯出版社出版，我寄給他一本。他以九十高齡，很快仔細讀完，並且給我連寫兩信，說：「今年中秋無月，讀你的隨筆，是與外人談話，內容是炸使館、撞飛機的一篇，有節、有理、有利，很高興。讀完隨即作了一首打油：『倏忽城居七十年，未見秋月幾回圓。今宵細讀風雲筆，好作尚書酬外員。』文革初，我也在中秋作了一首打油，忽忽幾十年了。寫陳左右，心境與此不同：『光陰一逝如流水，去歲西樓。今又西樓，鼠嘯蟲吟兩度秋。小窗遙望中天月，似是離愁。豈止離愁，落葉西風正滿頭。』那時天天批鬥，現在不同了。」我由此知道陳易善詩。
二○○八年初，我打電話到陳家，他的女兒陳小群說，老人已於年前去世，對未曾通知我表示歉意，並解釋說：老人立有遺囑並且再三交代，死後一切從簡不計，親友也不通知；原衣原貌從速火化，骨灰用最簡便的方法處理，絕不保存；家內不掛像，也不接受弔問。我聽後默然久之。一位可稱作忘年交的人就這樣走了。幾年來，逢年過節，總想到陳易，感到有些空落，因為過去在這個時候是會去拜訪他，聊聊天的。陳小群把陳易手抄的詩稿複印一冊寄給我。稿本共輯錄一百八十六首詩，用的是榮寶齋印刷的豎行宣紙信箋，毛筆書寫，陳易寫給我的那些信也都是這樣的。卷首有二○○七年七月二十日，即去世前幾個月寫的簡短引言，顯然是作者自編定稿。字跡一如往日蒼勁有力，完全不像是出自高齡老人之手。引言說：「我今年已九十出頭，平時寫的亂七八糟，現在把能想起來的收在一起，備忘而已。用荊公的律詩作為引子：自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人。當時黮黯猶承誤，末俗紛紜更亂真。糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。我景仰王安石。」
書王安石詩於卷首，寄託着作者對平生遭遇的感慨，也表達了對歷史記載的懷疑。所有詩都未註明寫作時間，也都沒有發表過。從所詠題材和他作詩的經歷看，當是從年輕時代直到去世的半個多世紀，主要是改革開放以來的。像陳易這樣的經歷的人，作詩抒發牢騷在所難免，但綜觀全部詩稿，是憂國憂民和積極進取的。即使在「文革」被囚之時，也不失豁達瀟灑氣概：「重門深鎖過春時，布穀聲聲入夢遲。三十年來多少事，負人負我一心知。」「夢裡關河三十年，履痕處處已如煙。而今兩頓黃金飯（黃金飯，即玉米麵窩頭。），風骨飄飄似神仙。」偶有牢騷也是詩人式的牢騷，友人呂某被劃為右派，寄詩慰問：「淮南秋色近何如，千里相思怯寄書。聊問故人茶飯好，詩情抑似舊時無？」改革開放後到一些地方調查研究或旅遊觀光，所作詩更富清新之氣。例如，《赴南》：「萬里南飛越凍雲，神州變化一年聞。花城捨卻三冬服，街市換得超短裙。」《無錫》：「細雨微風楊柳斜，輕車過處盡桑麻。千紅萬紫江南岸，吳越歸來不看花。」很有朝氣，毫無老態。
陳易自幼愛詩，且有所作，詩稿中也有論詩的詩。評論《詩經》：「三百詩篇本俚辭，桑間月下唱相思。自從編作經書後，斑駁離奇不可知。」評論錢選宋詩：「先生精選宋詩多，卻獨不選正氣歌。家國已隨正氣盡，豈如熱血壯山河。」他是把思想性放在第一位的。詩稿所輯詩，絕大部分是詠古今歷史，品評人物的。陳易說，五十年代毛澤東號召讀《資治通鑒》，他買一部殿版的，讀後頗不以司馬光為然。在給我的信裡有詩論《通鑒》：「資治唯『理』效如何？徽欽難免北渡河。一千年間兩司馬，後者遠遜前人多。」還說：「史記對陳涉、項羽、李陵、漢武如何議論，在通鑒裡想也不敢。」又如《讀漢書》論劉呂：「呂雉何故殺韓彭，此事由來說不同。唯有史遷具慧眼，且喜且憐最傳神。」《讀三國志》論曹操：「一讀幾徘徊，襟懷誠大哉。建安三詔令，幕府盡人才。」詠今事如《廬山記》：「萬戶千家灶滿灰，廬山風雨訴堅貞。將軍去後朝堂冷，從此無人敢逆鱗。」都有獨到見解。
陳易安徽人，一九一六年生，家庭出身貧苦。一九三八年在大別山參加革命，次年入黨。一九四二年起從事財經工作，擔負過多種領導職務。建國後以華東紡織總局局長調任一機部部長助理時才三十多歲，可以說是一路順風。陳易有見解，有文采，也有魅力，但恃才清高，鋒芒太露，為人所忌，遂於一九五九年事件後一蹶不振，盛年未得施展。「文革」爆發後曾自稱「老運動員」，遂被貼了大字報。囚禁釋放後有詩曰：「幾年地獄得歸來，面對家門不敢開。獨坐終宵望天曉，只緣盛世愧無才。」希望政局有變，再顯身手。終於等到改革開放，經常就社會經濟問題發表見解。一九七九年九月曾就外貿體制改革問題上書胡耀邦並華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念和陳雲，洋洋灑灑，鞭闢入裡，引起鄧的重視，詢問陳易何許人。終因年過花甲，或許還有別的糾葛，未得大用。一九八一年自請離休，在北京三里河附近汽車局大院一幢侷促的居民樓裡終老。惜哉，悲夫！
陳易和他那一代人，已經成為歷史。雖然每一代人都會成為歷史，我還是經常感到遺憾，沒有在生前更多地聽他講述歷史，和活着的歷史對話，當然更很少談詩。 （二○一一年四月）
