俄羅斯人/陳 安
阿·托爾斯泰寫於一九四四年的《俄羅斯性格》這樣開頭：「俄羅斯性格！──對一篇短篇小說來說，這個題目過於重大。有什麼辦法呢，──我就是想跟你談一談俄羅斯性格。」
對我這篇短文而言，《俄羅斯人》這個標題也太大。可有啥法子呢，──我就是想說一說俄羅斯人，儘管這次去莫斯科和聖彼得堡旅行接觸的俄國人並不多。正因為接觸不多，我便多次徵詢於目前旅居俄國的華人。
一個莫斯科大學生答道：「俄國人很冷漠，不容易交朋友。」
一個在莫斯科經商的人說：「俄國人歧視、排斥我們中國人。」
一個聖彼得堡醫學院女學生說：「俄羅斯人還是比較熱情的，願意幫助人，他們也會突然發脾氣，跟你吵架，可過一陣就忘了，他們不記仇。」
一名曾在前蘇聯工作多年的「老同志」說：「對中國人，他們還是很友好的，尤其是去過中國的人，會對你相當熱情。」
看來，不同的人有不同的印象，事實上，就如我們中國人，俄羅斯人也各有各的性格，對不同的人有不同的態度。這倒使我想起我讀到過的一些關於「俄羅斯性格」的文字，無不談到俄羅斯民族性格的複雜性：自尊、好勝，情緒化、走極端，豪爽而急躁，剽悍又脆弱，大度又狹隘，樂觀而幽默。
我這次臨時遇見的一些俄羅斯人也各不相同。我發現不少商店人員對顧客面無笑容，冷若冰霜，不多說一句話，不像紐約的店主或店員那樣熱誠、有禮貌，也不像京滬一些小商人那樣纏人。但紀念館、博物館管理人員一般都比較熱情，譬如在莫斯科契訶夫故居紀念館，按規定我付攝影費之後，每個房間只能拍兩幅照，可我遇到的女管理人員卻允許我隨意拍攝，甚至搬過一把椅子來放在契訶夫生前用過的書桌旁，讓我坐下來由我妻拍照；在高爾基紀念館，一名女管理員也主動問我，要不要與高爾基塑像合影，並親自為我拍攝。我因此想到，在俄國像在我們中國一樣，凡是注重文化、愛好文學藝術的人待人會更客氣、熱情。至於在街上問路，不論在莫斯科還是聖彼得堡，你總會得到熱心指點，有人甚至還會帶你走一段路，免得你拐錯彎。
在紐約這個移民城市，不管你是什麼膚色，你進地鐵車廂時，誰也不會多看你一眼，在莫斯科則有些不同，我們這些華人旅客一進車廂，總會被注視一陣。俄國至今顯然還沒有把國門開得很大，或尚無足夠的魅力吸引更多的外國遊客。我們乘俄國民航從紐約飛到莫斯科國際機場時，我發現取行李大廳裡冷冷清清，只有我們一架飛機的乘客，而不像紐約肯尼迪機場那樣整天都很擁擠熱鬧。與我們同機的也大多是俄國人或俄裔美國人，很少典型的美國人。在紅場排在瞻仰列寧墓的隊伍裡的，也大多是中國人和東歐人，很少西歐人和美國人。
然而，俄國人如今的生活比我想像的要好得多。那些食品和日用品匱乏、排長隊買黑麵包和手紙的日子顯然已經過去。街道、公路上塞車的情況也已與紐約、北京相似。據我所接觸的旅俄華人說，俄羅斯人現在一般都不愁吃不愁穿，幾乎每個家庭都有住房，而且不用付房租，醫療保險有保障，看病、住院都不付錢，子女上學都不用交學費。城裡人在郊區一般都有「別墅」，在那裡度假、種菜。很多人冬天去南歐度假，有些人則已看中中國海南島三亞。我問道：「俄國人和中國人，現在到底誰的生活更好？」
回答一般都是：總的來說，俄國人生活更好一些，更平等一些，貧富差距不那麼懸殊，過的基本上是社會主義生活。
有人甚至說，俄羅斯人現在過的是「幸福生活」。這倒使我想起上世紀四十年代的蘇聯電影《幸福的生活》，其中插曲《從前你這樣》和《紅莓花兒開》在中國甚為流行，如今還有人在唱，不久前還有人拍攝了電視劇《紅莓花開》。我於是尋思，俄國人如今的「幸福生活」與四十年代的「幸福生活」究竟有何不同呢？這個問題似乎要由俄國問題專家來回答。
阿·托爾斯泰在《俄羅斯性格》結尾寫道：「是的，這就是俄羅斯性格！似乎是普通人，而當嚴峻的命運來臨，他身上便產生巨大的力量──人性之美。」
是的，在經歷了命運的嚴峻考驗之後，俄羅斯人會更有力量，會改變自己的國家，讓她變得平等、自由、美好。
