駱賓基的寂寞/□張 放
一九四八年，駱賓基的短篇小說集《北望園的春天》問世，擺在台北一家書店。走進來一位顧客，翻了一下，非常激賞，他驚異戰後的中國文壇竟有這樣的傑作出現。這個文學評論家，是日本北海道大學教授飯塚朗。三年後，飯塚朗和東京大學教授小野忍合作編譯了《北望園的春天》。書內附有小野忍寫的「解說」。同時，日本文學評論界著名作家今村輿志雄、岡崎峻夫、岡本不二明、西野廣祥、深尾正美等人，先後對駱賓基的小說作了研究成果。總的來說，有下列三個特點：
第一，着重研究駱賓基在抗日戰爭時期的文學活動。一致認為：真正能夠顯示其才華和性格的是短篇小說集《北望園的春天》；
第二，重視資料，富於連續性和系統性。從上世紀五○年代中期到八○年代初，小野忍始終堅持追蹤駱賓基的足跡，精研其作品，積累生平資料，在此基礎上提出新的見解。譬如，駱賓基在抗戰初由上海去了浙東，末去武漢，此後他與馮雪峯、邵荃麟等人建立親密友誼，因此他在文學史上未能歸入「東北作家群」。再如，他認為在現代文學史上，以小說創作的成就而論，駱賓基應列在端木蕻良之前。岡本不二明在翻譯駱的作品前，便已整理、發表了《駱賓基年譜》；
第三，基於細緻深入的作品分析，力求找出駱賓基所特有的精彩之處，小野忍剖析了《老女僕》，評為現代史上最成功的短篇小說。八○年代初，西野廣祥訪問北京，他說《北望園的春天》表面上似乎沒寫「抗戰」，然而作品卻到處浸透着「抗戰」，因此它是強烈的、意義深遠的抗戰文學。
一個在中國並不紅的小說家，卻如此受到日人重視，確實啟人深思。特別是駱賓基的《北望園的春天》於一九四六年在上海「星群出版公司」出版後，便受到胡繩的嚴格批評，說它「沒有把生活的追求與人民大眾的歷史鬥爭結合起來」〔註〕。由於評論家的政治聲望高，所以《北望園的春天》便頓時被冷漠下來。
評論家的動機無可厚非，但它卻出現幾個值得討論的問題。這是「外行領導內行」的具體表現。
首先，胡繩對作品沒有深入了解。譬如他認為小說中幾個知識分子「在無意義的生活中排遣自己」，其實作者特意藉由趙人傑的寒傖、邋遢、固執，寫出了一顆被壓抑但卻高尚且充滿活力的靈魂。
其次，批評者認為，時代發展到抗戰後期，駱賓基還那樣反映「國統區」知識分子的苦悶、寂寞，不僅毫無意義，並且有辱「靈魂工程師」的使命。這種見解偏頗在於，在整個民族革命進程中，無論何時何地，群眾的覺悟總是分為若干層次的。文學不能只為最先進的英雄樹碑立傳，否則，便會陷入「抗戰八股」的地步。
第三，批評者忽略了文學的審美功能，他的系列見解的基調，便是「文藝就是宣傳」，因此，胡繩先生簡單、粗暴的評論，給予駱賓基的創作發展帶來負面的影響。
駱賓基的祖先是清中葉從山東平度闖關東，在吉林琿春落腳的移民。他是一九一七年生，原名張璞君，九·一八前後，他曾在吉林琿春、山東平度兩地讀書、務農。他筆下的小人物，諸如農民、士兵、農婦、小公務員、流落異鄉的知識分子和退役的下級軍官。這是作者熟悉的題材和人物，沒有一望而知的主題。初看似乎散漫，但卻有內在的結構。例如《北望園的春天》沒有完整的故事，筆調輕捷自如，如流水行雲，時而出現跳躍。讀其作品，舊時代農村的貧窮、鄙陋、悲哀的生活情景，便自然映進腦海中。駱賓基作品給人以質樸、親切、溫雅、澄澈之感。它們是駱賓基小說的特色。日本文學評論者所以偏愛駱氏的作品，可能是因為日本曾盤踞東北十餘年，對於關東具有歷史的感情，擁有不少熟悉東北的文學工作者和讀者群吧。
駱賓基被日本文藝界熱情關切的軼事，給予我們無限的啟發：那些靠政治、商賈炒作宣傳竄紅起來的作家，固然炫耀一時，但它是不會長久的。好的文學作品，優美真摯的作品，終會被人發現的。駱賓基在抗戰期間，比不上蕭軍、蕭紅、端木蕻良的名氣大，有些文藝青年甚至不知道他的名字，這真是歷史的誤會。直到今天，美洲、香港、台灣甚至中國大陸文學創作界，仍然有這樣的人物。
〔註〕胡繩：《關於「北望園的春天 」──兼評蕭白對駱賓基的批評》，載一九四八年八月《小說》第一卷二期。該刊物地址在香港。
