陳鋼憶父親細說創作緣
圖：陳鋼在「玫瑰與蝴蝶」音樂會上演奏《梁祝》的「化蝶」選段
七月二十六日晚七時半，「陳鋼與陳歌辛父子音樂會」開場前半小時，文化中心音樂廳外已有觀眾排隊等候。來聽歌來懷舊的多是白髮長者，或手挽手安靜笑着，或低頭細看場刊。絳紅色場刊封面上印了一朵玫瑰和一雙蝴蝶，玫瑰代表陳歌辛的《玫瑰玫瑰我愛你》，蝴蝶象徵《梁祝》。「七十年了，這支玫瑰依舊綻放，因為它唱出了人們對愛情的追求，唱出了人性。」年逾古稀的陳鋼說這話時，淚光閃爍，頗有些動情。
陳鋼欣賞李歐梵在《摩登上海》中提到的「鏡像」概念，說香港和上海好似姐妹城市，在香港能隱隱見出舊上海的風情。「我和父親的很多作品都在香港面世，香港就是我的第二故鄉。」
陳歌辛《玫瑰》海外翻唱
今次這齣「雙城記」除懷舊外，也不乏紀念意味。《玫瑰玫瑰我愛你》已傳唱七十年，《梁祝》也剛度過五十二歲生日。曾因浪漫《梁祝》紅極一時，也因「大毒草」《梁祝》被關牛棚的陳鋼，當晚聯同潘寅林、王維倩和施雯等上海新舊朋友一道，與「第二故鄉」的姚莉、潘迪華和劉詩昆等老友敘舊，聊父親的歌，也講到自己與音樂的緣分。
陳鋼提到上世紀三、四十年代的上海，言辭間滿是依戀。那座見證中國第一部電影、第一首交響曲和第一隻爵士樂誕生的城市，那座《子夜》中充盈着光、能和熱的城市，那座電燈比巴黎早亮一天的城市，那座女人愛美男人溫柔的城市，在陳鋼看來，是新興、浪漫與國際化的代言。這種熱烈開放的氛圍，體現在音樂上，就是陳歌辛的《夜上海》和《玫瑰玫瑰我愛你》。
一九四一年，陳歌辛創作《玫瑰玫瑰我愛你》，十年後被美國爵士歌手弗蘭克林翻唱，隨即登上全美流行音樂排行榜榜首。後來，這首歌被英國英皇合唱團改編為緩慢抒情的無伴奏合唱，被用作美國電影《枕邊情書》主題曲，最近又被荷蘭籍爵士歌手Lola Finch唱出輾轉低迴的情歌味。陳鋼覺得，不斷翻唱和不停再創造，是因為這歌「從上海的國際化土壤中生長出來」。「《玫瑰》有那麼多版本，被那麼多歌手翻唱，說明它的內涵深，有內涵才能有外延」。
走出牛棚寫出經典
在陳鋼眼中，父親陳歌辛的其他作品，如《永遠的微笑》和《鳳凰于飛》等，也因為對人性對愛的書寫而流傳至今。「我和何占豪的《梁祝》也一樣，不寫政治，寫的是不朽愛情。」
陳鋼曾寫過一篇文章，回憶《梁祝》的三次「喝彩」。第一次是一九五九年首演。當時擔任獨奏的是十八歲的俞麗拿，高瘦，容貌清麗，腦後綁個短辮子，「活脫脫一個祝英台」。會拉小提琴的何占豪隨樂隊伴奏，不會拉琴的陳鋼則緊張兮兮躲在台側。曲終，觀眾愣了十多秒才緩過神來，然後不停鼓掌，「是那種有節奏的、一波一波的掌聲。」掌聲不願停，樂隊和獨奏只得再演一遍，「《梁祝》誕生五十多年，一場音樂會上演奏兩次，只此一回。」
第二次「喝彩」是「文革」時「喝倒彩」。《梁祝》被批「大毒草」，成了「黃歌」：「工人聽了，煉不好鋼；農民聽了，掄不動鋤；解放軍聽了，槍都要打歪。」陳鋼因此被關進牛棚。
也是在那時，二十二歲的潘寅林自上海音樂學院畢業，年紀輕輕便當上上海交響樂團首席小提琴手。事業上順風順水的他卻常發愁，愁的是沒有曲子拉。
「《梁祝》是『大毒草』，拉不得；外國曲子是『洋、資、古』，不敢拉。」他於是想到牛棚裡的陳鋼。
「潘寅林從牛棚中把我拉出來，拯救了當時中國的小提琴，也拯救了我。」陳鋼說。
作曲家陳鋼從「被遺忘的角落」走出來，在一九七三至一九八一年間寫成九首小提琴曲，其中七首由潘寅林首演，包括《陽光照耀在塔什庫爾干》、《金色爐台》和《苗嶺的早晨》。在潘寅林看來，這些紅色經典「填補了當時中國小提琴界的空白」。「那時學校招生考試的曲目都是陳鋼寫的，我的演奏是考生的樣板，薛偉和呂思清都是聽我的琴長大的。」
《梁祝》已成中國名片
一九九七年，在洛杉磯碗型劇場，《梁祝》聽到第三次喝彩。那是香港回歸第二日，《梁祝》在洛杉磯演出，擔任獨奏的是呂思清。「碗型劇場建成七十年，第一次有中國藝術家登台。」陳鋼坐在台下，聽身後無休止掌聲，看台上亮起的「China Bravo」標語，格外激動：「《梁祝》不再是『黃歌大毒草』，而成了中國人的情感標記」。
被讚譽為「中國名片」的《梁祝》，不單中國人拉，外國人也喜歡。潘寅林說，全世界《梁祝》拉得最耐聽的，是美國人沙涵，因為他技巧好，也了解中國民樂的特色。陳鋼也說，沙涵掌握《梁祝》的中國味，又不過分局限於模仿中國民樂音色，「用國際語言拉出了中國精神」。
日本小提琴家西崎崇子曾灌錄過六版《梁祝》，家裡地毯上繡的都是蝴蝶。也正是西崎崇子的《梁祝》，讓陳鋼得到香港的金唱片和白金唱片獎。「在香港，首獲金唱片的古典音樂不是貝多芬或莫扎特的交響曲，而是《梁祝》。」陳鋼笑道。
呂思清的《梁祝》是陳鋼眼中一個「年輕的版本」，雖然呂思清自一九八八年拿到父親手抄的《梁祝》曲譜，至今已二十三年。「沒有誰拉《梁祝》拉得最好，也排不出第一第二，每個人都有自己的特點。」陳鋼說。
在這場「父子音樂會」上，演唱陳歌辛老歌的是上海歌劇院首席女中音王維倩。自小喜歡唱歌的王維倩，一九八九年考入上海音樂學院，師從謝紹曾學習美聲。正是謝紹曾，讓「以為自己會唱一輩子《卡門》」的王維倩對木匠樂隊和娜娜·穆斯庫莉的渾厚音色有了興趣。「大一期末時，我去謝老師家上課，他放穆斯庫莉的歌給我聽。聽完後我起了一身雞皮疙瘩，心想這世上怎麼會有這麼美好這麼飄渺的聲音。」
舊雨新知聚首香江
從那時起，王維倩開始嘗試流行樂，在上海的錦江飯店和高級酒吧裡唱木匠樂隊唱貓王，漸漸唱出名氣來，被上海歌劇院挖去作了女中音。現在的她樂於作自在的跨界歌手，家裡收藏的CD也是「一半古典一半流行」。
陳鋼請她去灌錄陳歌辛紀念專輯時，王維倩很樂意，因為「在最好的年齡把最好的聲音留下來，是每個歌唱者的願望」。不樂意的竟是錄音師，因為知道王維倩唱美聲出身，害怕她一直端着放不開。沒想到，王維倩只花了一天就完成全部錄音。「我的特點是比較穩，不常有超水平發揮，但不管什麼時候上台唱，都能保證質量。」直到現在，這張《情歌天外來》還是不少上海老歌發燒友的必備收藏。
如果說潘寅林和王維倩是陳鋼的舊友，今次音樂會的鋼琴伴奏、上海音樂學院年輕鋼琴教師施雯可稱得上陳鋼的新朋。因為父親喜歡《梁祝》，施雯小時候常聽「化蝶」旋律，也聽父親講「長亭送別」的故事。她沒想到長大後有機會和陳鋼合作音樂會，「這種感覺很幸福」。
潘寅林、王維倩和施雯一班朋友都誇陳鋼心態年輕，像個大孩子。陳鋼自己也笑言「天生麗質，從未考慮過老」。他愛寫作，學針灸，玩家居裝修，微博上還有十多萬個粉絲。「我的音樂沒老，我太太還年輕，我怎麼敢老？」穿一身橙紅格子衫的陳鋼仰起頭笑了。
