錢鍾書楊絳的一世情緣
圖：錢鍾書與楊絳年輕時攝
1932年春，楊絳考進了清華大學研究院讀外國文學專業。在此之前，楊絳還在東吳大學讀三年級時，她的母校振華女中校長為她爭取到了美國韋爾斯利女子大學的獎學金，打算送她到美深造。在那個時代，出國留學是一件非常風光的事，對於這樣一個難得的機會，楊絳卻猶豫了。她以前常聽父親說起留學的事。窮人家的孩子留學等於送出去做「人質」，好比給外國的強盜捉了去，由人勒索。如此這般，還不如在本國較好的大學裡學習自己喜愛的文學。經過慎重考慮，楊絳告訴父親不想到美國留學，想報考清華研究院讀文學。
後來她果然考上了清華，還因此認識了錢鍾書。她的父母便開玩笑說：「阿季（楊絳）的腳下拴着月下老人的紅絲呢，所以只想考清華。」
那時，清華大學的女生還不多，研究院裡的女高材生當然更少。女生要在大學裡找個男朋友，真是太容易了。而楊絳非常獨特，她不像一般女大學生那樣愛打扮，她衣着樸素，甚至顯得有些土氣。可她畢竟是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒，名門閨秀，又是在教會大學畢業，比起一般國立私立大學來，東吳大學的畢業生氣質上更神氣。她個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然深受男生的愛慕。當時清華的人都說：「楊絳進入清華大學時，才貌冠群芳，男生欲求之當偶者七十餘人，謔者戲稱為七十二煞。」她仍芳心未許，或許是天意，她等待一個人——等待着後來相識的錢鍾書。
一見鍾情
1932年春天，在一個風光旖旎的日子，楊絳結識了這位大名鼎鼎的同鄉才子。楊絳初見錢鍾書時，他穿着一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡。錢鍾書的個頭不高，面容清癯，雖然不算風度翩翩，但他的目光卻炯炯有神，在目光中閃爍着機智和自負的神氣。而站在錢鍾書面前的楊絳雖然已是研究生，卻顯得嬌小玲瓏，溫婉聰慧而又活潑可愛。錢鍾書侃侃而談的口才，旁徵博引的記憶力，詼諧幽默的談吐，給楊絳留下了深刻印象。
兩人一見如故，談起家鄉，談起文學，興致大增，談起來才發覺兩個人確實是挺有緣分的。一九一九年，八歲的楊絳曾隨父母到錢鍾書家去過，雖然沒有見到錢鍾書，但現在卻又這麼巧合地續上「前緣」，這不能不令人相信緣分！而且錢鍾書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭又都是無錫的名士，都被前輩大教育家張謇譽為「江南才子」。真所謂「門當戶對，珠連璧合」。當然最大的緣分還在於他們兩人文學上的共同愛好和追求，性格上的互相吸引，心靈的默契交融，這一切使他們一見鍾情。
正是「當時年少青衫薄」的時候，這位清華才子與這位「清水芙蓉」的南國佳人相愛了。他們沒有在花前月下卿卿我我，而是在學業上互相幫助，心靈上溝通理解，文學成了他們愛的橋樑。錢鍾書的名士風度，才子氣質，使他們的戀愛獨具風采。他隔三差五便約楊絳寫詩，有一首竟融宋明理學家的語錄入詩，他自己說：「用理學家語錄作情詩，自來無二人。」其中一聯：「除蛇深草鈎難着，禦寇頹垣守不牢。」他把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草，蜿蜒動盪卻捉摸不着；心底的城堡被愛的神箭攻破，無法把守。
書信傳情
一九三三年初秋，錢鍾書從清華畢業後在家度假，還沒有把他與楊絳的關係告訴父親，只是與楊絳書信往來談情說愛。
一天，楊絳給錢鍾書寄來一封信，不巧被錢鍾書的父親錢基博看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱了。待老先生看到信後，對楊絳大加讚賞。楊絳在信中對錢鍾書說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」老先生邊看邊讚：「真是聰明人語。」在老先生看來，楊絳真大方懂事，能體貼對方父母，對於不諳世事的兒子來說，楊絳是再適合不過的好女孩。老先生為自己一心只知道讀書的「痴氣」兒子感到欣然，他也不待徵求兒子的意見，便自作主張，直接提筆給未過門的兒媳婦寫了一封信，把她大大誇獎一番，並鄭重其事地把兒子「託付」給她。
楊絳也把錢鍾書介紹給自己的父親，楊蔭杭非常賞識錢鍾書。兩人門當戶對，甚是匹配，本當就定了下來，但結婚前還多一道「訂婚」禮不可少。本來，兩人完全是自由戀愛的，但還得遵循「父母之命，媒妁之言」。錢鍾書由父親領着，羞羞答答地來到楊家，見楊絳的父母親，正式求親，然後請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來「說媒」，然後是訂婚。當時楊絳的父親正值生病，諸事從簡，但還是在蘇州一家飯館舉辦宴席，請了雙方的族人至親好友。訂婚禮儀相當隆重，來了不少人，錢鍾書的族兄錢穆也參加了。
出國留學
訂過婚後，楊絳正式成為錢鍾書的「未婚妻」，不過她仍要回清華讀書，錢基博介紹錢穆與她同行，一路照顧她。錢鍾書仍在光華大學教書。不覺又是草木搖露為霜的秋天了。
在這涼風瑟瑟的晚秋，錢鍾書第一次感到離別情懷的滋味，他想起了遠在北京的楊絳。他知道楊絳想家想得很厲害。要是自己在清華，在楊絳的身邊，她或許能減少些思家之情。一九三四年初春，他急不可待地來到了北京，見到了心上人。半年多離別，該有多少話要向心上人傾吐呀。可是，緊緊地擁着心上人，一向口若懸河的錢鍾書竟不知從何說起，只有四行熱淚從兩人的臉上悄悄滑落……
錢鍾書在光華大學教書一年有餘，到了一九三五年春，他參加了教育部第三屆庚子賠款公費留學資格考試。成績下來，他以絕對優勢名列榜首。錢鍾書立即把這一消息告訴楊絳，希望她能與自己一道赴英留學。楊絳心裡知道：「這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優裕的家庭環境中，被嬌養慣了，除了讀書之外，其他生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧、侍候他。」正好那時楊絳即將研究生畢業，清華大學每年都准許送學生出國留學，唯獨外國文學專業不能出國。楊絳最後作出決定，與錢鍾書結婚，打算不等畢業就伴隨錢鍾書一同出國。此時楊絳還有一門課需大考，於是她同教師商量，採用論文形式代替，終於提前一個月畢業。
時間倉促，楊絳來不及寫信通知家裡，便打點行李，乘火車回蘇州。她想家想得厲害，下午一到家門口，行李撇在家門口，便飛跑進父親屋裡。
楊絳把自己提前畢業以及和錢鍾書一同出國的打算告訴父母，她的父母很贊成女兒的決定，立即為她置辦嫁妝，準備與錢鍾書完婚。
一九三五年夏天，錢鍾書與楊絳在無錫錢家新居舉行了婚禮。兩家按照舊時結婚的規定為他們選定了「黃道吉日」。兩家都是江南很有聲望的名門之家，錢鍾書又是長房長孫，因此，婚禮張燈結綵、披紅掛綠，辦得極為隆重。
婚後不久，錢鍾書、楊絳即告別父母朋友，相伴前往英國牛津大學深造。一九三七年，他們的女兒錢瑗出生了，給他們的生活帶來了無盡的樂趣。
一九三八年，錢鍾書、楊絳攜女兒提前回國。楊絳的父母先後去世，這對孝順的楊絳來說，不啻於一次重大的情感打擊。這以後，錢鍾書、楊絳相依為命，顛沛流離，曾一度生活艱難，錢鍾書為維持這個家，不得不多代課。直到一九四九年，他們重返清華大學園。
新中國成立後，他們迎來了人生的又一個春天。一九五零年起，中央領導力邀錢鍾書擔任「《毛澤東選集》英譯委員會」主任委員，他應承了，為之耗費了大量的心血。此時楊絳在清華大學外文系教書，每天陪她的是那隻可愛的小郎貓「花花兒」。楊絳課務並不繁重，業餘時間她從事文學翻譯。
摘自「中國文學網」作者孔慶茂
