魯迅與周海嬰/沈鴻鑫/──重讀魯迅的《答客誚》
最近得悉，魯迅唯一的兒子周海嬰在北京逝世。這使我想起了八十年前一九三一年冬天魯迅為海嬰寫的一道詩《答客誚》，詩云：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」。據魯迅的友人許壽裳說：「這大概是因為他的愛子海嬰活潑會鬧，客人指為溺愛而作」。海嬰是一九二九年九月二十六日出生的，其時魯迅已經四十八歲，中年得子，對孩子的愛是可想而知的。有的客人卻以為魯迅溺愛海嬰，因此有所微言。魯迅這首詩就是回答這些客人的。他在詩中引用了兩個典故，一是出自《戰國策》，《觸讋說趙太后》記述觸讋把自己的小兒子託給趙太后，要趙給他一個王宮衛士的職位。趙太后說，「丈夫亦愛憐其少子乎」。魯迅用這個典故，意思是說：「愛憐孩子，怎麼能說就不是大丈夫了呢」？第二個典故出自《左傳》宜公四年：「楚人……謂虞於菟」。這裡就寫到了虎。「知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」。興風狂嘯者指大老虎，小於菟指小老虎。虎乃獸中之王，以兇猛著稱，但是有句俗諺道「虎毒不食子」。魯迅這兩句詩的意思是說，知否興風狂嘯的老虎，也是常常眷戀地回頭看他的小老虎的。魯迅不僅回答了某些人的譏笑，並且闡明了「無情未必真豪傑」的哲理。這與他在別的地方說過的：「有憎才有愛」，「是非就愈分明，愛憎也愈熱烈」，是同一個意思。
友人的譏誚，有的是出於善意，除此以外，也有借題發揮加以攻擊的。魯迅在致韋素園的信（一九三一年二月二日）中說到：「我們已有了一個男孩，已一歲零四個月，他生後不滿兩月之內，就被『文學家』在報上罵了兩三回，但他卻不受影響，頗壯健」。
魯迅一直悉心關懷下一代的成長，他在小說《狂人日記》中就喊出「救救孩子」的呼聲。他不僅愛自己的孩子，對友人的孩子也極其關切。曹靖華的女兒，五六歲還不能說話，魯迅學過醫，揣測可能是耳內有病，或是軟骨症，故而特地買了藥片、海參寄給曹靖華。可見他對友人孩子的關心與愛憐。
魯迅愛海嬰，但並非溺愛和縱愛。魯迅在致李秉中的信（一九三一年三月六日）中曾這樣說：「孩子生於前年九月，今已一歲半，男也。以其為生於上海之嬰孩，故名之曰海嬰。我不信人死而魂存，亦無求於後嗣，雖無子女，素不介懷。後顧無憂，反以為快。今則多此一累，與幾隻書箱，同覺舉重，每當遷徙之際，大加擘畫之勞。但既已生之，必須育之，尚何言哉。」這裡就把他對培育後代的觀點講得十分透徹了。他反對封建道德中「不孝之三，無後為大」的說教。然而既然生了孩子，就要負起悉心培育，使之茁壯成長的社會責任。
魯迅對海嬰的啟蒙教育，崇尚順其自然，從不強迫孩子做自己不喜歡的事。魯迅一直認為玩具是兒童的天使，他經常給海嬰買玩具，最喜歡的是用絲線旋緊再放下來急轉的洋鐵做的陀螺。有一次他在虹口公園看到別的孩子在玩動物棋，他覺得很有趣，就問他們家長哪兒買的，回答是在商務印書館。第二天魯迅專程去買了一盒回來給海嬰。有一次，魯迅要陪海嬰去看病打針，海嬰怕疼不肯去，魯迅就在路上給他買了一個「尚武者」的玩具，說：「你看他多勇敢，你打針也得學他。」遇到舊曆除夕，魯迅就去買了許多焰火花炮，與海嬰及侄兒侄女們一起登上屋頂燃放。當孩子們看着五彩繽紛的火花歡騰雀躍的時候，魯迅也舒心地笑了。在海嬰五六歲時，魯迅還特地買了一架留聲機，讓他跟着學唱歌。魯迅對海嬰進行多方面的教育，海嬰接受知識比較多，他在幼稚園時就是第一名。海嬰從小就很懂事，一九三五年，在上海，六歲的周海嬰每天早晨出門上學時，都是從樓梯慢慢走下來，手裡還提着自己的鞋，他怕吵醒遲睡晚起的父親魯迅。懂事的他悄悄溜進魯迅的房間，取出一支煙插入煙嘴，然後再出門。許廣平回憶海嬰十足歲時讀小學三年級，有些常識超過了五六年級兒童所知道的。
魯迅對孩子，既是一位慈父，又是一位嚴父。他並不溺愛、縱愛孩子，對孩子的天賦、性格都有明智的分析，對孩子有嚴格的要求。他也不想為孩子謀劃一個什麼稱心的職業，或者讓其世襲做一個作家，而是要求孩子自己到社會上去奮鬥。他在一九三六年九月寫的《死》這篇遺囑中就赫然寫着這樣一條：「孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，不可去做空頭文學家或美術家。」
後來，周海嬰遵從了魯迅的遺囑，確實沒有去做空頭的文學家。他選擇了自己喜歡的無線電專業，考入北京大學物理系，一九六○年起一直在國家廣電總局工作，成為一位無線電專家和攝影家。終其一生，他一直在努力走出父親巨人的光環，踏踏實實，默默無聞，靠自己的工作成績，去贏得社會的承認。
當然他作為魯迅的唯一的兒子，也做了許多與紀念、研究魯迅有關的事情，撰寫了《魯迅與我七十年》，主編了《魯迅大全集》等著作，有人稱他為新時期魯迅精神的傳播者。他既是名人之後，終於自己也成了名人！
