冰心與梁實秋友情深
圖：老年時的冰心
1923年7月，也就是梁實秋即將赴美留學的前夕，他在《創造》周報上發表了《〈繁星〉與〈春水〉》一文，對冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩集做了批評。當時的梁實秋正處於「青春的浪漫」中，強調詩必須是情感充沛的。他覺得冰心是一位冰冷的女作家，詩讓人讀完後，得到的只有「冷森森的戰慄」，並且梁實秋告訴讀者：「冰心女士是一個散文作家、小說作家，不適宜於詩；《繁星》和《春水》的體裁不值得仿效而流為時尚。」這時的冰心在全國文壇上的聲望要比梁實秋高得多，被梁實秋批評得一無是處的小詩，當時正風靡文壇，其體裁成為很多文學青年模仿的對象。可想而知，梁實秋的這一大篇宏論是很難讓她服氣的。
那篇文章發表後沒幾天，梁實秋就踏上了去美國的輪船。在這艘船上，經許地山介紹，他認識了自己剛批評過的小詩作者冰心；冰心給他的最初印象是「一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人於千里之外的感覺」。梁實秋問她去美國修習什麼專業，她說是文學，然後禮節性地問梁實秋學什麼專業，他回答說：「文學批評。」他們的談話到此就打住了。
他們在海上搖晃了幾天後，許地山、顧一樵、冰心、梁實秋這幾個志趣相投的人，一塊兒辦了一份文學性質的壁報，張貼在客艙的入口處。有了一些交流之後，原有的偏見慢慢消除了，兩人成了好朋友。梁實秋甚至把對女朋友程季淑的思念也向冰心傾訴，告訴她在上海與女友分別時，自己大哭了一場。
在美國結友情
到了美國後，梁實秋先是去了科羅拉多，獲得學士學位後，第二年進了哈佛大學，冰心就讀的學校是威爾斯萊女子學院，兩所院校同在波士頓地區，相距一個多小時火車的路程。每逢周末或美國的假日，梁實秋就邀幾個同學去訪問冰心，因為在同赴美國的中國留學生中，只有冰心無人做伴，隻身一人在威爾斯萊女子學院。
他們還組織了一個「湖社」，近似一個學術組織，由於每個人專業不同，他們約定每月一次，在湖上泛舟野餐，每次有一位同學主講他的專業，其他的人可以提問，並參加討論。有時候，冰心也和梁實秋他們一起到波土頓的杏花樓吃廣州菜。隨着友情漸漸深厚，梁實秋發現冰心「不是一個恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至於她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及」。
1925年春天，波士頓一帶的中國留學生忽然心血來潮，要演一齣說英語的中國戲，而且籌劃的責任就落在梁實秋與顧一樵的身上。他們選定了《琵琶記》。這齣戲需要一個男士來演蔡中郎，一個女士演蔡中郎的髮妻趙五娘，一個女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐，也就是牛丞相之女。在這群留學生中，因為梁實秋以前在清華學校時有過表演的經驗，所以男主角非他莫屬。而兩個女主角分別由來自上海的謝文秋飾趙五娘，冰心飾牛小姐。他們對傳統戲劇雖然並沒有多少了解，但經過一段時間的編排，居然在開演那天獲得了很大的成功……
1926年，梁實秋和冰心都從美國學成歸國，並分別在大學裡找到了立足之處。
抗戰時重慶相逢
抗戰爆發後，梁實秋拋妻別子流落到昆明，後來又到了重慶。冰心和吳文藻不久後也到了重慶。梁實秋當時住在北碚。而冰心夫婦住在歌樂山，恰好是梁實秋進城經過的路邊不遠的山頭上。三人本來就是同學兼朋友，再加上當時又同為國民參政員，在戰亂的時代背景下，倒有了更多的時間交往。
梁實秋第一次去看冰心，發現她的生活並不像一般人所說的那樣「養尊處優」，房子雖是洋房，牆卻是土砌的，窗戶很小，裡面黑黝黝的，而且很潮濕，唯一可以宜人性情的是門外的幾十棵松樹。但是這樣的房子也還是借來的，他們夫婦二人的生活實在很清苦，最值錢的家當就是辛辛苦苦從北平背到這裡的一張彈簧床。
梁實秋居住的北碚，要比冰心的住處熱鬧得多，這裡聚集了很多逃難的知識分子。梁實秋和同學吳景超夫婦在這裡合買了一處住房，題名為「雅舍」。由於梁實秋一個人流落在外，沒有家累，再加上他性格開朗，才氣縱橫，談吐幽默風趣，「雅舍」遂成為朋友們相聚的好地方，人氣興旺。冰心有空的時候，也來此一坐。大家說笑暢談，常至深夜，冰心就與吳景超的夫人龔業雅擠在一張床上，湊合着睡上一晚，第二天再趕回歌樂山。
有一次大家為梁實秋的生日擺「壽宴」，宴後他興致不減，一定要冰心在他的一本簿冊上題字，冰心那天喝了一點酒，略一思索便揮筆而成，她寫道：
「一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。」這時，圍在書桌旁邊的其他男士們大為不滿，都叫着說：「實秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？」於是冰心說：「少安毋躁。我還沒有寫完。」接着筆鋒急轉，繼續寫道：「雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功，實秋仍需努力！」
梁實秋不僅文才出眾，品貌也是「上品」，再加上談吐幽默風趣，很受朋友喜歡。女詩人方令孺說他「淡泊風流」，冰心則稱他為「風流才子」，這既指他的文才出眾，也指他很受女性朋友青睞。梁實秋和冰心之間常有書信字畫往來，有一次梁實秋給冰心畫了一幅梅花，冰心回信說：「畫梅花有什麼了不起，狗也會畫。」朋友間的諧謔打趣可見一斑。
抗戰勝利後，吳文藻被派駐日本，冰心也隨同前往。她知道梁實秋喜歡杜甫詩歌，而且也正在收集各種版本的杜詩，於是就不惜高價幫他買了日本的版本。後來冰心在日本知道梁實秋已去了台灣，就立即給他寫信，讓他立刻辦理手續前往日本，她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活。這份友情讓梁實秋極為感動，雖然他最終沒有去，但終生感激。但此後，他們竟消息斷絕，這是因為不久，冰心夫婦無法割捨對祖國的思戀，雙雙回國，海峽兩岸的對立，使他們的友情無法傳遞，等到時局緩和，兩岸通郵時，兩人均已成了耄耋老人。
晚年未圓夙願
「文革」時期，梁實秋在台灣聽說「冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了」，這一消息讓他非常悲痛，他寫了一篇《憶冰心》，用細膩平實的筆觸，回憶了兩人幾十年的友情。文章見報後，女作家凌叔華給梁實秋寫信，告訴他說這一消息是誤傳，冰心夫婦仍健在。他雖然後悔自己孟浪，但總算是由悲轉喜。而冰心在看到這篇文章之後，也是感慨無盡。她給梁實秋寫了回信，託人從美國帶到台灣。此後，冰心與梁實秋雖然沒有直接的書信來往，但彼此的情況由梁實秋在北京的長女梁文茜轉達，這一對老朋友也算能夠隔海對話了。
1985年上半年，當梁實秋的散文集《雅舍懷舊─憶故知》將由中國友誼出版公司出版時，冰心欣然提筆為此書作「序」。「序」中她談到抗戰勝利至今40年的隔海相望時，深情地說：「我感激故人對我們的眷戀，我沒有去過台灣，無從想像台灣的生活情況，但北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實秋回來看看……」
晚年的梁實秋對故土北京有着深深的懷念，「懷鄉」成了他筆下非常突出的情結。20世紀80年代後期，兩岸關係和緩，台灣同胞可以回大陸探親。然而可惜的是，思鄉情重的梁實秋到底沒有能在去世前踏上北京的土地。1987年11月3日，梁實秋在台北病逝。他的第二個妻子韓菁清在處理完喪事後，專程飛往北京，替他完成未了的還鄉願。她拜訪了年近九十高齡的冰心，冰心在悲痛中寫了《悼念梁實秋先生》。文章中說：「我怎能不難過呢？我們之間的友誼，不比尋常啊！」 摘自《名人傳記》
