普度佛海點亮迷津──踏訪洛迦山燈塔
圖:更換下來的老燈器,看上去仍然很酷
□洛迦山,飄渺在何方?普陀山東南5.3公里一海島,觀世音菩薩發跡、修行之聖地,傳當年觀音大士正是自洛迦山跨越蓮花洋,往對面之普陀山開闢道場,乃至香火盛極至今。洛迦山也是普陀景區重要一站,但或因舟船不便,真正虔誠渡得蓮花洋的善男信女,較之普陀山的芸芸香客,究竟還是少數。而在洛迦山的最北端,一處山巔僻靜之地,因驚濤與石崖阻隔,更是人跡罕至。這裡,就是洛迦山燈塔之所在。\【圖文:本報記者 楊楠】
自古,浙江舟山外海的普陀、洛迦即融為一體,信徒皆云:「不到洛迦山、不算朝普陀」。若有善緣船行海面,遠望洛迦山酷似大佛,安詳仰躺煙波浩渺的蓮花洋,頭、頸、胸、腹、足竟分明可辨。由普陀山到洛迦山船程約40分鐘,據傳「需經過二十四個蓮花浪方能得渡彼岸」。
從此岸到彼岸,舟山漁場波流湍急,自古信徒靠一顆虔誠之心得渡,而從清光緒十六年(1890年)起,蓮花洋第一次有了一盞明燈指路,高懸於洛迦山大佛的「眉眼」之心,恰如一道慧光,在每個無邊黑夜,點亮眾生眼前和心底的黑暗,種下無邊善果,度得無數善眾,是為佛海普度、點亮迷津。
小漁船橫渡蓮花洋
早就聽聞,這座燈塔的看守人是兩對本地夫妻,名為周國富(1957年生)、朱亞芬(1960年生);金偉章(1959年生)、陳海飛(1963年生)。兩位男士中,老周是燈塔長、老金是副燈塔長。他們每對值守燈塔一個月,然後相約換班下島。守塔最久的老周,至今已經18年。
別看對面普陀山日間香火繚繞、入夜燈光繁點,蓮花洋這一邊,寂靜的燈塔卻連吃水都要靠天,三個地下水窖負責收集佛地雨露,然後供給飲用和生活所需。這裡雖然接通市電已有幾年,但為萬無一失,三台柴油發電機一刻不停接力備份,屋頂大片的太陽能光伏板也是電力重要來源。
洛迦山的一端有正規碼頭,供香客搭船靠泊,但是攀到燈塔卻需走不少山路。海事部門租了漁家吃水極淺的小船,帶着記者直接「硬撞」向燈塔山崖下,一處稍算平整的石岸,然後一行人冒着呼嘯作響的「轉圈風」和「回頭浪」,憋住一口氣,從船舷暈暈乎乎一躍「飄」上岸。
下了一路顛簸的小漁船,拾級而上,路邊是知名的野水仙花和不知名的海茅草,好一處安謐的世外小島。
守塔夫妻的迎客禮
蜿蜒的石路盡頭,距海面已有幾十米高,氣喘吁吁看到前面一處小崖,褐色的石壁上鑲了八個鮮紅的大字:「燃燒自己,照亮別人」。再往前看,一座紅白相間的燈塔躍然眼前!
此刻,一位穿着深藍色海事制服的中年人,從燈塔下的小屋裡迎了出來,臉上刻滿海風蝕出的痕跡,目光明亮,有些謝頂,握上來一雙大手滄桑而有力,「大家路上辛苦了,叫我老周吧」。
說話時,老周的妻子也穿着一身雪白出來,先是靦腆地打個招呼,然後就忙着在窗沿下用繩子吊着鐵皮水桶,從浮着一層柴油花的水窖裡,打滿三大盆清水一字排開,再浸上有些舊,但透着乾淨的毛巾,示意大家享用──一旁的寧波航標處工作人員解釋說:「島上淡水全靠存雨,很珍貴,所以百多年來最高的待客禮儀,就是『塔主』親手送上的清水毛巾。雖然現在氣溫零下,但是為了歡迎貴客,洗臉水和毛巾他們還是一樣準備」。
「太冷了,喝杯茶吧,這也是用我們這裡的雨水煮的」,還在愣神兒,老周已經遞來茶杯,啜一口溫暖的甘露,好不沁人心脾。知道記者專程為了燈塔而來,老周指着塔身說,「這燈塔最早是英國人建的,到今年整整121年了,現在條件比以前好多了,只不過菜糧還要外面用船送來,送一次吃很久。這裡平時就我們夫妻倆,還養了一條狗作伴」。
夜夜點亮的老古董
來到塔基,老周拍拍牆壁:「燈塔是岩石砌的,裡面除了主燈器在2007年4月更換成最先進的進口『TRB-400』型,其他都是百年的老古董。」
他介紹說,「洛迦山燈塔是為警示船舶避開周圍危礁,以及引導船隻駛入普陀碇泊之用。原用『四等紅、白二色定光燈』,後改為白熾紗罩,直到現在的密封旋轉燈器加透鏡。解放後由海軍長塗水警區司令部航保科管理,1982年移交至鎮海航標區,2008年更名為上海海事局寧波航標處。後來,從寧波航標處還走出過曾受邀『國慶60周年天安門觀禮』的全國勞動模範、著名老燈塔工葉中央」。
說起燈塔,老周如數家珍──洛迦山燈塔的英文名是:Loka is.Lt.Ho;標位:北緯29°58′28.3〞、東經122°26′49.5〞;塔身高6.7米,燈高40.0米,射程15海里;始建於1890年,1931年改建,是艦船出入普陀山港的重要航標。
第一次鑽進燈塔,裡面樓梯盤旋而上,極其狹窄,以至穿着羽絨服的記者,必須卸下雙肩包才能一步步擠上樓梯。蜿蜒到頂,就可見一枱燈器在透鏡的環繞下旋轉,不同方位還裝有紅、白兩色的玻璃。由於是白天,燈器並未點亮,但僅從那一排排的英文註釋和粗粗的連接電纜,就可想像這盞巨燈在夜裡掃射海面的強大。
「夫妻燈塔」運行三年
看過了燈,再想要鑽到塔外的小平台,卻是難上加難,可供開啟的古董青銅小門,只有一張報紙攤開來大小,用「鑽洞」形容再貼切不過了,讓人聯想起高峰時的上海地鐵。站在平台之上,極目四周海面,對面的普陀山全景盡現,波濤之上,大大小小的船隻穿梭往來,彷彿接受燈塔的檢閱。
塔的四周,還環繞着幾座藍白相間的小屋子,美麗有如希臘海島。老周說,這些是生活用房和設備房。很引人矚目的一間房間裡,有一大排的機櫃,裡面是全進口的「SAAB」牌電子設備,與百年燈塔遙相呼應;屋頂還有密集的各種天線──洛迦山燈塔,早已不是單一的視覺和音響航標,2007年燈塔自動化改造完成,同年4月「夫妻燈塔」管理模式開始運行,11月中央電視台奧運主持人選拔賽外景攝製組還來塔訪問。如今先進的雷達應答器、航標遙測設備等,已成了看不見的「指路燈」。
老周帶着記者看這看那,如數家珍,其實燈塔方圓也就幾百平米,「這間是以前管燈塔的英國人住的,絕對海景房,當時僱的中國勞工不准入內」。在轟轟作響的發電房隔壁,一間20平米房間則被專門改成「燈塔歷史陳列室」──室內還沒通電,但四周的陳列品依然被擦得光彩熠熠,老汽燈、老霧號、老校準鏡,印着英文抬頭的燈塔日誌、海軍時代的值班記錄、巨大沉重的霧號壓氣機、歷年用過的進口國產燈器、各級各類各年獎狀等,都顯示着這座燈塔的不平凡。