莫言的學歷與閱歷/余仁杰
中國作家莫言,因其作品「將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起。」被授予二○一二年度諾貝爾文學獎。莫言的獲獎,表明國際文壇對中國當代文學及作家的深切關注,表明中國文學所具有的世界意義。近期媒體已連篇累牘對此進行相關報道及評論,這完全在情理之中。本文標題就是筆者想說的事。
諾貝爾文學獎是公認的國際最高文學獎。就在今年此獎未公布之前半個月,已有人在網絡上傳言莫言極有可能榮獲該獎,並引發了各種爭議。因為諾貝爾三個自然科學獎及經濟學獎的得主都有高學歷高職稱,頭上都有教授、博士或院士等等桂冠,那麼文學獎的得主是否也要有這類先決條件─其實是國人看到當今中國處處講學歷與文憑,所以對莫言能否獲獎就提出這一疑問。如今仍有人關注莫言的學歷問題。莫言獲獎後,媒體對他的簡介是:
莫言,原名管謨業,山東高密人,一九五五年二月十七日生。出身農民家庭,小學未畢業輟學,在農村勞動多年,其間曾到棉花加工廠做過臨時工。一九七六年二月應徵入伍,在部隊歷任戰士、班長、教員、幹事、創作員等職。一九九七年十月轉業到報社工作。先後畢業於解放軍藝術學院文學系和北京師範大學研究生班,獲文藝學碩士學位。
從上述簡介中可知:莫言在學齡階段連小學也未畢業就輟學在家鄉農村幹活。想想也是,他一九五五年出生,十一年後即一九六六年「文革」開始,即使不輟學也是未讀高小就「停課鬧革命」,後來復課也僅以學「語錄」為主,能學到多少文化知識?整個「文革」十年,他就不可能讀中學上大學。幸而他從小就痴迷書籍,靠自學提高自己文化水平。一九七六年應徵入伍時,他已算得上有文化的新兵,因而讓他當教員、幹事;一九七九年在一家刊物上發表《春夜雨霏霏》的作品,開始在文壇嶄露頭角。於是部隊讓他當上創作員,從一九八○年開始文學創作。一九八三年之後進入解放軍藝術學院學習,一面創作了「紅高粱」系列小說……一九九七年轉業後,邊工作邊就讀北京師範大學研究生班,獲碩士學位。這便是莫言的學歷。
而筆者看重的卻是莫言的閱歷,首先是他自學的「閱歷」。據其兄長管謨欣的介紹,莫言從小就嗜書如命,常「搶書看」,晚上點着油燈看書到深夜;為了換取別人的書看,就給別人家推磨,有時整整推一天的磨才能換來一本書……莫言說:「對我影響最大的一部書不是文學作品,而是一部歷史作品,是在一九七○年的時候讀到的向鄰居借的范文瀾的《中國通史簡編》……」當然他也讀外國作品。看書自學,是莫言的真正「學歷」,為其創作奠定文化基礎。一個成名的作家總離不開其特定的生活經歷,也稱閱歷。莫言童年時正趕上三年饑荒,他幾乎瘦成一根豆芽。為了填肚子,野草、樹皮,他什麼都吃,甚至連煤塊都敢啃;十五歲以前都半光着屁股,參加一些不應該是孩子幹的活兒……他的老家及家鄉的生活環境,對其創作影響深刻;而常聽老人們所講的改朝換代歷史以及神仙鬼怪的故事,也是對其以後創作的一種啟蒙。