風流旖旎數杜牧\柏樺
圖：西班牙光影\廖偉棠攝
一
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。
多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
──杜牧：《贈別二首》
選詩者，如要挑小杜詩，則必不可少這二首，以及上述的一首《遣懷》。何故？謂之情深有義。但顧隨以為，這兩首詩雖小巧，但仍失之輕薄，比不得義山的深厚。
為什麼？因為「抒情詩人多寫私生活、個人生活，因抒情詩人所寫者，自我、主觀、小我。義山寫來有時廣大，所寫有普遍性；小杜所寫者則只是他自己。」
這不，並非想像，而是又—樁浪漫故事馬上就要登場。在杜牧離別揚州之時寫下了這二首溫婉流轉的情詩，一來是贈於他一直相好的妓女，二來也為紀念他那即將成為過去的愛情與歡樂。
在第一首詩中，詩人筆下的婷婷少女是如何模樣呢？頭二句已將其美妙倩影活脫脫勾出，其手筆是何等空靈入妙！猶如俄國作家蒲寧為全世界最美的少女所定下的標準「輕盈的氣息」一樣，杜牧也為他所鍾愛的小情人定下了一個美的標準，即「娉娉嫋嫋」。—位十三歲少女的輕盈身姿出現在了我們的眼前。她若早春梢頭上的豆蔻，正是含苞待放的美妙年華啊！後二句，詩人又升發開來，揚州路上，春風吹度；十里長街，美人雲集。而夜夜笙歌與珠簾之下不知有多少可餐的秀色。那麼為何「捲上珠簾總不如」呢？詩人在此以眾美托一人之美，那總不如的一位正是「眾裡尋她千百度」的那一位，那位十三歲的豆蔻少女。這末一句不僅寫出揚州眾佳麗中為何這一位是第一名（寫法別致而含蓄），同時也寫出揚州的華貴。這正是「竹西歌吹古揚州。二分明月，十里紅樓。綠水芳塘浮玉榜，珠簾繡幕上金鈎。列一百二十行經商財貨，潤八萬四千戶人物風流」（喬吉《揚州夢》第一折）。
這第二首詩可見杜牧用情之深，似乎在深情的幻覺中才吐出一句「多情卻似總無情」。正由於詩人太多情·以致於似乎「總無情」。天下沒有不散的宴席，就像有了矛才有盾—樣，人間有了情才有無情。而往往無情之至正是有情，因此愛得深的人才有冤家對頭之說。
在最後離別的酒宴上，詩人一改平日的歡笑，他知道他要走了，此時此刻，惟有離人之淚，當然只有把酒垂淚「笑不成」了。接着詩人又用宴席上燃着的蠟燭作比，說蠟燭雖有心（以擬人手法寫來）但終將「惜別」，即燃盡。詩人又只有盯着這替人垂淚的蠟燭直到天明了。這燭淚當然也就是詩人的眼淚。
在這兩首詩中，我們不僅記住了這位令人銘心刻骨的歌伎，同時也感到了杜牧這位貴公子的風雅與纏綿。
二
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
──杜牧：《寄揚州韓綽判官》
雖然顧隨對杜牧的遣懷詩、詠史詩，頗有微言，常用「輕薄」二字，但是對於他描寫景致的功夫又大為讚嘆，曾詡之以「半邊俏」的名號。他說：
小杜寫景、寫大自然之詩（七絕）特佳。此與其個人之私生活有關，非純粹寫大自然。此關乎大自然、私生活，乃非常之調和、諧和。（《顧隨詩詞講記》）
如果要舉這樣一例，那我們大不妨就用此詩好了。韓判官是杜牧在揚州時的同事兼密友。二人不僅同在牛僧儒手下做事。同時還是遊山玩水、尋花問柳的詩酒之友。
江南多少樓台俱在煙雨之中，杜牧深諳江南山水之美，正因為它的煙雨迷濛，因此才有「青山隱隱水迢迢」的詩意與感受。而此時秋天的揚州也是風光正艷，哪有半點草木凋零之感。在這「柔情似水，佳期如夢」的深秋，杜牧想到了遠在風月繁華的揚州故人。一些昨日同遊的美好往事不禁浮上心頭。
猶如張祜的「月明橋上看神仙」，杜牧曾與韓判官一道在月光朗照的二十四橋上觀賞來往如織的美人。如今「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲」，這一切都已成為過去的風流韻事。而韓判官這時又在哪裡（哪座橋上）教妓女「吹簫」呢？這末一句最意味深長，也最為款洽溫柔：這裡我們不僅感到，也可以說看到了二人在揚州時如何消得良夜、青樓留名的歡樂生活，同時也感到並又看到了韓判官作為一名風流俊逸的花花公子形象。杜牧為我們描出一幅溫柔蘊藉、清麗涼爽的畫面。在這畫面裡，「玉人」（在此指風流才子韓綽）在秋涼月輝映照的橋上正在教一位多情歌伎「吹簫」。這裡有一種只有他們二人才能體味至深的故事。有杜牧對揚州的緬懷，有他對韓判官的調侃，也有他對「贏得青樓薄倖名」的舊夢重溫與綿綿追憶。當然，此詩也是真名士自風流的最好寫照。夜色溫柔之時，教人「吹簫」之時。
三
華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時還。
──杜牧：《兵部上書席上作》
所謂「巧取豪奪」自然是卑鄙行止。變相索要，無所不用其極，當可恨可惱，更可詈責。但是，君不知亦又另一「巧」法，既能得芳心，又能不失禮儀。而這便是「風流」之法，即所謂的文采風華，口占一首贏紅粉。
且看在杜牧走馬燈式的愛情故事中，又一個風流傳奇故事登堂入室了。
要說這首詩還得從杜牧離開揚州後說起。惜別維揚之後，杜牧回到京都，當上了監察御史，也就是專管檢查官員的廉政問題的幹部。由於杜牧分司（即分管之意）東都洛陽，所以一直在洛陽辦公。當時朝中大官李願正罷官閒居洛陽。此人也是一位沉湎於酒色之人。他在洛陽以「聲伎豪華為當時第一」而享得大名，此外他還喜歡一天到晚大開筵席廣邀名流（用今天的話說就是熱衷於開Party）。一次他在家中大宴賓客，獨獨不邀杜牧，或許是出於對這位紀律檢查委員會官員的害怕，怕他給朝中打小報告。然而杜牧卻不請自到，正如他在詩中所說：「誰喚分司御史來」，沒人喚，他自己就來了。在酒席上，杜牧一邊喝酒，一邊瞪大雙眼看周圍一百多名妓女。酒酣耳熱之際，杜牧問李願：「聽說有一位姑娘叫紫雲，她是誰？」李願只好指給他看。杜牧看後坦言道：「果然名不虛傳，是否該送給我呢？」李願笑而不答，眾妓女也看着杜牧大笑。杜牧意定氣閒地又飲下三大杯酒，然後起身口占了這首詩。當場李願就將這名叫紫雲的妓女送給了杜牧。杜牧因酒席上吟詩而藝驚滿座，後又得紅粉回家，內心當是十分歡喜。這個故事正是：由於人間惟有這風流旖旎的杜司勳，才有了─才氣直逼七步成詩的曹子建──這首《兵部尚書席上作》。
