探幽索隱 繼日以追\記者:林學飛\席娟\郝婕


  圖:李鐸先生為學生們展示書法藝術

  李鐸,字仕龍,從戎60年,從士兵到將軍;弄墨70載,從愛好到大師。他以自己總結的「興趣、勤奮、悟性、路徑」8個字,演繹和寫就了一位將軍、一位書法大家的精彩人生。

  在李鐸將軍的工作室。耄壽之年的將軍精神矍鑠、思路清晰。說起與書法的結緣,將軍回憶起從啟蒙到喜愛書法的3段難忘經歷……

  三段經歷 開啟書法興趣

  五歲私塾啟蒙

  因家境貧困,他和家鄉的10個學生一起才湊齊了付給先生的穀子,成為年齡最小的學生。學生年齡不一,先生因材施教。對於握不住毛筆寫字的小仕龍(李鐸,字仕龍),先生就讓他畫圓圈。可是人小,圈很不容易畫圓啊,小仕龍耍小聰明,找到一個小圓圈,在紙上印着畫,又快又圓地畫了一遍,交了作業。誰料想第二天一上課,先生很生氣:李仕龍!這是你畫的?繼而又對他進行了嚴厲的批評和訓導:做事情要認真,不能投機取巧。從那時起,「認真」二字就深深地印在小仕龍腦子裡,潛移默化中,養成了做事認真的習慣。

  後來,在描銀珠(描紅)的過程中,小仕龍總是特別認真仔細。先生看他填得好,也不出格,就讓他練柳體。先生還選出5名字寫得好的作業上榜,年齡最小而獲得上榜榮耀,由此引發了他對書法的興趣。

  私塾4年,他還學了諸如《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》等「四書」的課程。那時的學習是「讀─背誦─再讀─再背誦」,雖然當時也不理解書中的內容,卻為後來的再次學習、提高素養打下了基礎。其中,《學而》、《先進》等章節至今還記得。

  少年祠堂開悟

  查處私塾,舉辦學堂。10歲的仕龍進入新校──走泥灣第一國民小學,再次從一年級學起。幸運的是,小學的先生對培養學生寫大字很感興趣。也是每個班選5個學生的習作貼在牆上展示,其中又有仕龍。這種激勵,使仕龍對書法的興趣更加濃厚。

  從家裡到水井途中有一座祠堂,每次挑水路過,仕龍總會在祠堂前歇歇腳,仔細地揣摩祠堂牌匾上的幾個大字「禮義仁信 入孝出悌」。由此,他對榜書也產生了興趣。李鐸先生現在寫的「禮」字,都有當年祠堂牌匾字的印記。

  一次仕龍挑水在祠堂前歇息,先生走來,拿着一頁紙,指着上面的「蓋」字問:這個字是你寫的嗎?你再來寫一遍。跟着先生進祠堂,不知道先生要做什麼,仕龍的心撲通撲通直蹦,好緊張。等仕龍當着老師的面寫完「蓋」字,先生拍拍仕龍的腦袋,說:「好!好!」原來先生是要看看仕龍的真實水平,一顆懸着的心才放下。

  校長授獎激勵

  進入中學,由於沒有銀元交學費,家裡好不容易湊齊了14擔穀子,挑了45里山路到學校抵學費,誰料經過大風車一轉,重量就不夠了。

  讀了不到兩年半,學校分初中高中班,從1年級開始重讀的仕龍分到了初中班。那時學校每天都有朝會,背誦完《總理遺囑》後,老師宣布5名學生寫字獲獎。校長張伯南親自給大家頒獎,獎品是10個印有學校名稱的信封和一打信紙。在這樣場合,接受如此「重大」的獎勵,對於一個初中學生來講,是一種怎樣的榮耀啊!受寵若驚的仕龍第二天天不亮,便赤腳跑了40多公里山路,向家裡報告了這個大喜訊。

  學畫心切 學徒偷師學藝

  下學不久,日本鬼子來了,民不聊生。鄉親們都逃到山裡不敢回家。仕龍那時也靠下力、務農為生,幹遍了幾乎所有的農活。但在父親眼裡,仕龍畢竟是讀了幾年書的文化人,便託人介紹他到江西人在醴陵開的一家陶瓷廠做學徒。那時候當學徒很難啊,總是幹打雜的活兒,根本學不到技術。有時稍空下來站在師傅旁邊瞄一眼,想學點什麼,師傅總是把仕龍支開:去打水、掃地……

  雖然在幾個學徒中年齡最小,可是仕龍總是起得最早、幹活兒最多。他朝思暮想,怎麼能表現好,讓師傅早點教自己。可是,一年多了,除了幹雜活兒、照顧師母,什麼也沒學成。有一天晚上,學畫心切的仕龍等大家都睡了,偷偷進入了工作間,開始了第一次的偷師學藝。他找出畫得最好的師傅的瓷瓶,聚精會神地照着描畫。不知過了多久,他突然感覺耳邊有呼吸,吃驚地站起來回頭一看,原來是師傅!當時真是嚇壞了。沒料到師傅不但沒大發雷霆,反而按他坐下,只說了一句:你繼續畫。大喜過望的仕龍安心地畫了一個通宵。

  第二天,這位江西的師傅對仕龍說,明天你就不用端茶倒水打雜了。孺子可教,你可以正式學畫了。內心興奮的仕龍終於坐在了畫瓷瓶的位置上。

  然而,每天單調而毫無創新的重複工作,使仕龍下決心離開瓷廠。到了端午節,他跟師傅說回家看看而一去不返。沒想到一個禮拜後,師傅派師兄到他家,說除非是3個條件,否則必須回去。一是當壯丁;二是上學(知道李家供不起孩子上學);三是不能到別家陶瓷廠。不然的話,要退賠一年半的飯錢。父親見狀,真是一咬牙一跺腳:我們讀書!考上湘東中學,又讀了一年半,實在交不起穀子,他就找訓導處主任說,能不能先賒着,或者我幫學校幹活兒。老師很同情地說「你能不能挑水啊。」仕龍說我從小就挑水。「那你就給學校和老師們挑水抵學費吧」。這樣仕龍才得以繼續讀書。

  自起新名 走上軍旅生涯

  說起「李鐸」這個名字的由來,老師回憶起當年的改名經歷。

  第四野戰軍中南軍政大學湖南分校招生,初中沒畢業的仕龍一看招生條件是高中或高中肄業,就讓他很泄氣。可是機會難得啊!一定要去爭取。

  那時,一個初中伢子想上軍校,那是癩蛤蟆想吃天鵝肉啊。但他想,既然下決心要考,首先得有個好名字。於是找出字典翻看,當他看到「鐸」字就立即停住了。鐸,字義很好:發聲的古代樂器,多用於軍旅,還有喚醒民眾之義;鐸,是個形聲字,讀音擲地有聲,寫起來也好看。好,就用這個名字去報軍校!

  他找到招生辦,一位叫傅才的軍人問清來由後說,你年齡倒是夠了,可是為什麼還沒高中畢業呢?說明自己的家庭情況和輟學─打工─復讀的情況後,軍人很同情他的境遇。又問「那你還會什麼呀?」「我會寫字、會畫畫,我寫給你看」。就這樣軟磨硬泡,「李鐸」報上了名。

  等到張榜那天,凌晨5點,李鐸就冒着毛毛細雨,打着赤腳去看紅榜。看的人多、榜上的名字也多,他就找兩個字的看,突然,他看見了:李鐸!他一蹦老高,「我考取啦!」

  那年,李鐸19歲。小小個子的湖南伢子穿上了軍裝。

  自從走進軍校,當上了一名軍人,李鐸彷彿獲得新生。他參加過護路、剿匪和解放南澳島的戰鬥,每每看見祠堂匾額、對聯,碑石銘文,他也總會駐足臨摹。在部隊800多公里、6天6夜的急行軍中,李鐸的寫字特長派上了用場,他逢石寫石、逢牆寫牆、逢橋寫橋,那些鼓舞士氣的大標語也讓李鐸的榜書大有長進。部隊首長說,這個小兵個兒不大,字還寫得不錯!

  他還曾經報考飛行員,體檢因鼻中隔偏曲而作罷。他說,如果當上飛行員,我也許會在朝鮮戰場,又是另外一番人生。但是對於書法的熱愛,我始終不會改變。

  李鐸,在部隊良好環境的薰陶下,從一名普通戰士成長為將軍。

  在信陽步兵學校深造後留校任教員時,他成了信陽一個舊書店的常客,在那裡他獲得王羲之的真跡拓片,並購買了王羲之的《聖教序》和《蘭亭序》等碑帖天天臨寫。

  北海、頤和園、故宮裡的匾額、碑刻都讓他流連忘返。他總是走到哪裡,就寫到哪裡。在腿上畫,在空中寫,沙灘、石頭,甚至雪地都是他練習書法的「戰場」。多年的雪地練字,練就了他的筋骨和魄力,也練就了他書法的氣勢。

  縱觀李鐸的書法,無論是楷書、行草、榜書,還是重要博物館收藏、著名風景名勝製匾刻石,其作品既有古人的神韻和筆意,更有他自己的風貌,於平淡樸素中見俊美,於端莊凝重中顯功力,氣度不凡,雅俗共賞。

  李鐸的墨寶多次應邀到日本、東南亞國家參展並流傳到聯合國、歐、美等20多個國家和地區,影響巨大。

  李鐸,從軍旅書法家歷練成當代書法大師。

  文化傳承寫字猶如寫人生

  怎樣才能學好書法,李老把自己70年書法生涯悟出的道理,深入淺出,娓娓道來。

  李鐸認為,文化,是中華5000年燦爛文明的一條主線。文字的發生、發展、演進,都從一個側面反映了中華文化的博大精深。每個歷史階段,都有值得繼承、發展的精髓。光講發展不講歷史,或者光講歷史不講發展都不行,必須兩者結合。

  對於寫字,我覺得張旭光的兩句話說得好「到位,味道」。

  怎樣才能寫到位?你得講究間架結構,符合章法。如「人」字,一撇一捺,看似簡單,其實最難寫。什麼是味道?就是耐看,耐人尋味。功夫在字外。怎樣學好書法,李鐸總結出「興趣、勤奮、悟性、路徑」八個字。只要是書法,任何人都不可缺少。不只是現在,就是王羲之也是如此。

  有興趣才會喜歡,才會認真;勤奮,三天打魚兩天曬網,肯定練不好書法;悟性,至關重要,怎麼能把腦子用進去,悟出其中的道理;路徑,現在學書法的路子很多,我認為要走傳承發展之路。

  真正進入書法領域,還要做到「臨、立、變、創」。這是我八十年代後期的總結。

  「臨」,是手段,是第一階段。臨帖,要真臨,就是認認真真,一筆一畫的臨。不在多,一天寫20來分鐘也行,2小時更好。關鍵在於堅持,每天練。要臨得像(原帖),臨誰(的字)像誰(的字)。不要多臨(多種字帖同時臨摹)。是師法於古代碑帖,求形神俱像。

  「立」,是第二階段。也要臨,指「意臨」。就是把字帖放在旁邊,眼睛瞄着字帖臨摹。是將碑帖範本的神韻為己用,奠定書法的根基。

  「變」,要多看多讀多聽,就是寫出的字既有帖裡的東西,也有自己的東西,有變化,我中有你,你中有我。是博採眾家之長,不囿成規。

  「創」,不泥古人,只要在法度之內,創出自己的風格,都是允許的。是要融會貫通,取精用宏,寓學養於點畫之中,得風神於筆墨之外,自開一格,卓然成家。

  李鐸先生這麼說,自己也是這麼做的。從自幼習書,到遍臨顏、柳、歐、趙、二王等法帖,再到學蘇、黃、米、蔡、王鐸、傅山,旁及鄭板橋、何子貞。日積月累中,李鐸的書法藝術也有了長足長進。上溯秦篆魏碑和漢隸,廣集博採、兼收並蓄,脫舊出新,李鐸先生說,我青少年時代學校很重視書法教育和書寫能力,我覺得那時的一些好的做法值得當今借鑒。文字是交流工具,交流思想、交流書法藝術通用。當寫字寫到不在乎別人怎麼看、怎麼評價的時候,也許就是書法的最高境界了。

  李鐸獨創出古拙沉雄,蒼勁挺拔,雍容大度而又舒展流暢的筆法,形成了獨樹一幟的書法風格。

  大師字如其人,人如其字。他寫出大氣磅礴的書法,也用翰墨丹青書寫出了精彩人生。(除署名外照片由李鐸將軍提供)