王安憶暢談構思「天香園」
圖：眾嘉賓在頒獎禮後合影\本報攝
【本報訊】記者李夢報道：作家王安憶昨日在港領取世界華文長篇小說獎「紅樓夢獎」時說，她絕不會因這「紅樓夢」的獎名，便以為自己的得獎作品《天香》「接近了《紅樓夢》」。「《紅樓夢》裡的是天上的園子，而我的園子是人間的。」她說。
一樁事拖了卅幾年
這人間的「天香園」，在明代的上海；園子裡住的閔女兒、蕙蘭和沈希昭，也都是舊時候的。王安憶說自己不是歷史學家，想像力又稱不得豐富，故而一樁事拖了三十幾年，才敢提筆寫。
這樁事的源頭，來自「顧繡」。這樣一件屬於上海的風物，用本屆比賽決審委員會主席鍾玲的話說，是舊時大戶人家女子的「玩意兒」，像《紅樓夢》裡黛玉給寶玉做的針線，是不能拿出去「顯擺」的。可家道中落後，園子裡的女眷不得不以女紅維持全家生計，這顧繡，便也從「玩意兒」蛻變成沽價鬻市的「謀生工具」。對其中的角色落差，王安憶有了興趣。
但對於那個年代，她「沒有一點感性的認識」，只得硬着頭皮去翻《嘉慶上海縣誌》，查老地圖，再將人物細節種種一一嵌入那些老街巷裡。她說若事物缺乏具體性質，她無法構築小說的世界。因了這樣「寫作的笨拙」，她的「天香園」，足足建了兩年多。在浸會大學校長陳新滋看來，這院子裡原本栽種的桃花最後竟改植了九畝甘薯，或也暗示了人事的無奈更迭，甚至讓他想起劉禹錫的一句「百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開」。
筆下女子都有才華
更迭流轉，明代的園子今已不見，方浜、香花橋和法華鎮這些昔日的景如今也只剩了孤零零的名。不過王安憶說，時代不同，人的境遇卻相似，都要面對愛情、抉擇和生存的壓力。貌似，古代的女子較之當代局限更多，比如要裹腳，比如「大門不出二門不邁」又或「嫁雞隨雞嫁狗隨狗」，但正是因了這樣那樣的局限，才有矛盾產生，才有戲看。「局限越多的地方，才越有故事。」王安憶說。
或許因為王安憶是女性作家的緣故，她筆下的女子，個個有才華又個個堅強。都說男人之間有兩脅插刀的生死之交，其實女子間也有，比如《天香》中的小綢和鎮海媳婦。鍾玲說，小說中關於女性主義的書寫，頗似西方文學中sisterhood（姐妹情誼）的筆法。就像今次評審之一駱以軍在評語中所說：「她（王安憶）寫女孩兒的細微心思、迂迴猜臆、一種女性壓抑的靜態憂鬱……本身已成為典律。」
其實，對於女性心理的精緻描寫，在一九九五年問世的《長恨歌》那裡，一早就有了。之後，王安憶的每一部作品都被讀者拿去和《長恨歌》比較，似乎，每次比較都是《長恨歌》贏了，甚至那部王安憶自謂「下了很多功夫」的《啓蒙時代》。這次，借《天香》，她終於等來了機緣。「我很難想像以後還會不會碰到這樣好的題材。」她說。
在王安憶那裡，寫作就像一場「神遊」。遊畢歸來，「如夢初醒，情何以堪」。她喜歡在小說中為不同性格身世的人挑選命運的感覺，「一切都在你的調派中」。這是她的大快樂。「我最喜歡的還是寫人物，」她說：「因為最生動的就是人。」
