飲酒維也納/梁小曼
圖：維也納街影（攝影）/Liu Lok
除了咖啡館，維也納還有葡萄酒館。書上說，葡萄酒館是觀察這座城市另一面的很好的方式之一。此話有贅言之嫌。城市本萬象，要觀察它，隨時隨地皆可觀察：公交車上、馬路上、博物館、公墓、報紙，甚至公廁裡……當然，我很喜歡在葡萄酒館裡觀察，因為這給予我藉口，好沉醉於微醺的愉悅裡。維也納有許多本地的小葡萄酒廠，十月一日那天，一個巨大的謊言派對正在東方熱鬧進行時，我和友人一早起來，就去尋找貝多芬的故居。其中兩個故居所在的Heiligenstadt郊區，就有幾家葡萄酒廠，故居之一，現今還成了葡萄酒館。
我們興致盎然的推門入室，卻遇到十來雙愕然的眼睛。清一色的藍工裝正圍坐一張長椅，等候開飯。原來，本地葡萄酒館大多下午四點以後才開門納客。帶着遺憾，我們只好先到別處打發時光。
直到黃昏六點，暮色已降臨維也納，結伴放學的孩子們、結束一天工作的市民紛紛從高樓裡出來，繼而走入地下坐地鐵歸家，我才在老城區的中心，離Centro Café不遠處的Esterhazykeller葡萄酒館一個人坐了下來，準備以微醺的方式去觀察這座城市。這是家真正的地下葡萄酒館，酒館下的通道據說有幾百年歷史了。要進入這家酒館得小心翼翼地邁着小步走向深淵。儘管牆壁邊上設有扶欄，那高高的、幾乎垂直的樓梯還是讓我惶恐不安。
在維也納這座文雅的城市裡，我不能摔跤出洋相。窄窄的房子，昏暗的光線，面無表情的侍應，還有德語的海報和葡萄酒館的平常布置。才安穩降落地面，卻一下子又對眼前環境感到興味索然，旋即轉身回去。唉，我有輕度的幽閉空間恐懼症。回到街面，就在酒館戶外區找了個靠牆的座位坐下來。要說這是條街，也是不恰當的，酒館是座落於兩條街之間的一座建築裡，而它和緊鄰的另一座建築之間的空隙就形成一條巷子，連接建築前後的兩條街。巷子是兩端狹，中間闊，成了一個開放的小院子，讓Esterhazykeller和對面的餐廳平分了。這地方，實在好。巷子有路燈，應屬於二十世紀初的，此時此刻，也亮起來了。有樂師在對面餐廳拉琴，一首不熟悉的曲子。流動的音樂在歐洲是常見的，更何況此地是維也納。我向來為這樣的音樂艷遇而竊喜。何況這裡是音樂之都，音樂本該如空氣般無處不在，以慰旅人之疲憊。我讓侍應生推薦，並叫了一杯酒館自釀的白葡萄酒。周圍坐滿了客人，枱與枱之間的空隙都很小，僅能容一人通過，還不能比我胖。我斜對面是一對男女，關係比較曖昧，看不出是戀人還是同事還是夫妻還是朋友，女孩劈哩啪啦地講個不停。此地的德語又好聽一點，比德國鄉郊的德語要柔和文雅一些。一個地區的語言口音是和該地區的文明程度相配套的。一個城市裡的階層分野同樣，也不會是只有儀容服裝這些標準。我尚記得，中學時讀《瑪爾戈皇后》，大仲馬曾描繪亨利四世的老婆在語言方面的天賦，無論是法語還是拉丁語，瑪爾戈皇后都能操以最優雅的腔調，因此整個歐洲宮廷都為之傾倒，有學者還說來了法國未曾見過瑪格麗特，就等於既沒見到法國，也沒見到宮廷。我轉過身來靠着牆壁，一邊喝着白葡萄酒，一邊看着過往的行人。有個女子從這條小巷穿過兩次，她的形象讓人一見難忘，因為她擁有一頭孔雀藍的頭髮，而且，還以朋克的風格炸開，彷彿剛中了誰的埋伏，被人扔了一顆手雷。好年輕的女孩子，也許不到二十。嗯，我年輕的時候，也曾盡情地奇裝異服。現在老了，只能貌似儒雅地坐在牆角，喝着葡萄酒觀察世界，偶爾，趁人家父母不在，挑逗一下躺在嬰兒車裡的小小孩。那正是坐在我左前方的那一桌老頭子幹的事。他們一邊囉囉嗦嗦的互相搶話，一邊調戲我後面那家人隨身攜帶的、躺在車裡吸吮着拇指，對世界茫然無知的小嬰孩。那家人來自俄羅斯，父親是個工程師，長得頗像個知識分子，母親的容貌卻很平淡，像放在廚房裡的圍裙，陽台上的衣架或者書架上的一本書。他們有兩個女兒。一個七八歲，另一個七八月。對面那桌老頭子真的很淘氣。他們都穿得很樸素，身上的衣服和頭上的白髮一樣樸素。可是他們笑得多開懷，六個人，佔據了兩張枱，不知道坐了多久。不停地喝酒、吃東西、聊天，直到那一家俄羅斯人來了。他們發現多了個有趣的存在──只有幾個月大、嘴裡哼哼唧唧的嬰孩。這群老頭的目光都聚集在嬰孩身上，指指點點，評頭品足，其中有一個長得很像查爾斯王子的開始做鬼臉。俄羅斯夫婦也不見怪，那父親脾氣溫和，對這群老頑童的問題有問必答。於是，這些歐洲男人開始為了一些莫名其妙的理由碰杯，例如，為了莫斯科，他們就碰了一杯。
不久，這群老頭子發現，除了嬰兒車裡的小小孩，還有個同樣淘氣的東方女子也很有趣，那個查爾斯王子向我豎起拇指頭，然後，頻頻邀請我加入他們。我倒是樂意和這群維也納老頭喝酒聊天，只是，我在等友人，只好謝絕了他們的美意。Esterhazykeller自釀的白葡萄酒很鮮美清香，而且充滿魔力，不知不覺間，我的感覺出現異樣，頭變得沉重，身子卻輕飄飄，眼前的一切迷離起來。我喃喃自語：自重，一定要自重，你不能像個氣球一樣，噗地飛走。再說，你的魔法掃帚二○○九版尚未買到呢。
嗨，哈利波特，你說，如果我伸出手指頭往空中一戳，這群老頭子會不會連同周圍的一切都紛紛消失呢？哈利波特還未來得及回答我的問題，友人來了，魔法消失，我們進入了另一段時間。
