黃永玉──情繫鳳凰
圖：著名美術家黃永玉近照
□幾乎每一位藝術家，都有深埋心底的精神家園，就像倫敦之於狄更斯，巴黎之於雨果，北京之於老舍，紹興之於魯迅，上海之於張愛玲。而說起黃永玉，就不能繞過他的家鄉——湘西鳳凰古城。
八十有九的黃永玉，經歷多舛，洞察世事，早已到了風輕雲淡、豁達灑脫的禪悟境界。唯獨對於與家鄉相關的事情，他總是關切得要緊。「故鄉是自己的被窩，或許它的氣味並不好聞，但卻是自己最熟悉而又無可替代的氣息。」他咬着那支標誌性的黑煙斗說，「有時只能一邊生氣一邊愛着。」那語氣，就像在談一場欲罷不能的戀愛。\本報記者 鄭曼玲
七月多雨，鳳凰古城，本是一江碧透環繞鳳凰古城的沱江稍有發渾，青石板上開出一朵朵雨花，就連空氣中都瀰漫着幾分浪漫的味道。而黃永玉似乎並未靜得下心來細細品味，他為家鄉捐建的八座橋，因為持續雨季的耽擱，只有四座——修於吉首的肥橋、愛橋、花橋、醉橋已經建成，而建在鳳凰的風橋、雨橋、霧橋、雪橋則仍在加緊施工。
單聽名字，已經讓人對這幾座橋的廬山真面目充滿期待。七月下旬，記者抵達湘西，恰逢五十年一遇的暴雨突襲，橫跨峒河的肥橋、愛橋、花橋、醉橋四座藝術橋，經歷了疾風驟雨的洗刷，越加顯得英姿挺拔。河兩岸的居民，一邊用畚箕和水桶傾倒着洪水帶來的淤泥，一邊議論着這幾座剛剛竣工的新橋。五十開外的吳先生是橋頭的老居民，以前過河要繞個大圈，新橋的建成給他的生活帶來諸多方便，「不僅不用繞路了，還多了個閒逛乘涼的好地方。」在他身後的魯女士，則掏出手機為五歲女兒拍照留念，她說：「我覺得實用性還是其次，這橋上的雕塑和風景，本身就是一件藝術品。」
說起這幾座橋的捐資人和設計者，吳先生和魯女士異口同聲回答：「黃永玉嘛，湘西人哪個不知道他的。修橋建橋是行善積德的好事，我們從心底裡感謝他。」
「小事一樁，不值一提。」聽到記者轉述的家鄉人的評價，黃永玉哈哈一笑，看似豁達，實則受用。為家鄉修橋的念頭，萌發於去年年中。當時，黃永玉有感於家鄉旅遊業日益興盛，遊客摩肩擦踵如鯽之流。興建橋樑，既可改善交通緩解擁擠，又可裝點古城，增添風景。
想法一出，便當即付諸實踐。黃永玉不顧年事已高，選址、構思、設計、命名，凡事親力親為，不遑多讓。如今，建成於吉首峒河的四座橋樑造型各異，分別設有廊亭、花架、花池，還因應主題不同，創作了形態各異的文化雕塑，使橋與文化達致完美融合。湘西人說，今後，「在肥橋上許願、在愛橋上定情、在花橋上約會、在醉橋上宴賓」，怕是要成為一種習俗和時尚了。
「我們湘西人就是這種脾氣，要幹就要幹得像個樣子，幹得漂亮，為的就是一口氣。」黃永玉把這段話寫給了造橋工人。這個淵源要追溯到今年五月三十日，當時，身在北京的黃永玉聽說峒河四橋已完成主體工程，興奮不已，隨手抓起毛筆便給修橋的數百名工人寫了一封親筆信。信中道：「建橋事小，對祖國對故鄉的感情事大。我已經老得不成樣子，不曉得哪個時候叭噗一下完事；你們各位有一天也會老，但橋是你們親手建造的，有您流的汗水，你們將驕傲地告訴妻子、孩子、孫子，『這橋是我造的』。」
工人們回信道：「您為修橋所下的功夫和費的力氣，比我們要大得多。您做了大好事，卻還掛念着我們出力氣的人，讓我們非常感動。」
這一書信往來，如今被鐫刻在峒河橋頭石碑上，記錄下藝術家與修橋工人之間的一段佳話。
不休鄉夢 無盡鄉思
沒有文化鄉愁的心注定是一口枯井，而黃永玉的心，溫潤而豐盈。
「故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現。你是放在天上的風箏，線的另一端就是牽繫着心靈的故鄉的一切影子。」一九八六年，黃永玉踏訪幼時母校文昌閣小學後，寫下這則《鄉夢不曾休》的名篇，字裡行間，盡表眷戀。
記者追隨黃永玉的足跡，走在通往鳳凰文昌閣小學的石板路上，沿途嗅着曾讓老人魂牽夢縈的氣息。風情早已物是人非，但卻似乎聽得到八十年前那些溫暖的聲音——「黃永玉，六乘六等於幾」，歲月呢喃，如在耳邊。
一九二四年，黃永玉出生在湖南常德，半歲後隨父母回鳳凰老家。由於父親是當地男子小學的校長，母親是當地女子小學的校長，黃永玉自小得到良好家庭教育，博覽群書，涉獵甚廣。
靜美安謐的鳳凰，給了黃永玉放任頑劣本性、自由散漫成長的空氣。幼時的他常常與夥伴們從學校裡溜出來，或在沱江邊的階梯上放空發呆，或在古樹環繞中美美睡上一覺，直到太陽快落山時才急匆匆趕回學校收拾書包回家。說起小時「犯罪」的「萬惡之源」，黃永玉說：「只能怪沱江太美。」
小時候的黃永玉還喜歡在青石板小巷裡閒逛，最愛去的是邊街，那是各式各樣民間藝人的天地。在他印象中，有一家姓侯的風箏畫得最漂亮，是宋代畫的源流，還有一家雕刻菩薩的舖子，也是他常去的地方。即使坐在教室中，他的心仍在舖子裡，「有時候我在上課時走神，老師在講，我已經回到永廟的邊街，想像着不同木雕的模樣。」
那時，黃永玉外婆家城門外有個荷塘，調皮小子出了錯，外婆要找他算帳，他就把一個高大的腳盆滾到荷塘，自己躲了進去。在那裡面，看着荷花底下的苔草，那種光的折射、色彩的絢爛讓他十分入迷，往往一動不動呆上兩三個鐘頭仔細觀察。童年的愛總是刻骨銘心，後來他以畫荷聞名，很多時候都是從根底這個角度來看荷花，畫的就是當年外婆家池塘給他的感覺。如今，在北京家中「萬荷塘」的池水裡，黃永玉種下了來自山東、湖南、廣東、北京的各色蓮花。十萬狂花入夢寐，所要排遣的怕就是對故土無盡的思念。
說起童年的鳳凰，總讓黃永玉眉飛色舞、唏噓不已。這個沈從文筆下「浪漫與嚴肅、美麗與殘忍、愛與怨交縛不可分」的地方，散發着一種單純而爛漫的魅力。而黃永玉也因為有了表叔沈從文，更增添了一絲對家鄉鳳凰的眷戀。
事實上，黃永玉只在鳳凰生活了十二年，就懷揣夢想離開號稱中國最美麗的小城，開始浪跡天涯。從此，這個「無愁河的浪蕩漢子」，開始撰寫漫漫人生中一個又一個「傳奇的故事」。
「即便在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那麼小，那麼精緻而嚴密，那麼結實。它也實在是太美了，以致以後幾十年我到哪裡也覺得還是我自己的故鄉好。」黃永玉從不吝嗇對鳳凰的讚美。對他來說故鄉不只是記憶，不只是人到他鄉之後的刻骨眷戀，而是藝術上濃郁的揮發，一種可以不斷提供創造力的能源。這或許能夠解釋晚年黃永玉頻繁歸鄉的原因，別人問起，他總是說：「本事用完了，回家鄉再撿一點。」而看他的畫、讀他的文字、欣賞他的雕塑，也總能在張揚奔放的情感和獨具匠心的手法中，找到鳳凰的影子。
戰死沙場 回到故鄉
一個人能否在一座城的歷史長河中留下印記，讓這座城銘記這個人，又能否讓後人因為這個人而銘記這座城，這個需要時間來證明。但在今天的鳳凰，卻早已隨處可見「黃永玉」的痕跡。
一路走來，熱心的鳳凰人總會向記者介紹，文昌閣小學那尊「童年不再」的銅像是黃老設計的，兩幢新教學樓「雛鳳樓」、「寸草樓」是他捐建的；古城文化廣場上那隻振翅欲飛的銅鑄鳳凰也是黃永玉設計的，如今已成為鳳凰古城的旅遊地標；就連家鄉出產的酒鬼酒，那個古拙別致、妙手天成的陶瓶，也是黃老設計的作品。類似的事情不勝枚舉，二○○一年秋，他為准提庵塑造了一尊「千手觀音」像，並在准提庵後院親筆繪製了十多幅大型壁畫，以供遊人香客觀瞻，由於長時間站在架子上作畫，他還因此大病了一場；二○○六年，黃永玉決意向故鄉吉首大學捐出他的「家底」：二百多件歷朝文物和近五十件巨幅畫作。面對家鄉人的讚譽，黃永玉謙遜回應，「這只是我離開故土在外浪蕩了一輩子，羞澀行囊裡一點點對家鄉的奉獻而已。」
如今，在悠悠沱江邊，深深古巷裡，隨處都能發現不同口音的海內外遊客，來到鳳凰尋找邊城的故事。不過，卻鮮有人知曉，古城得以妥善保護，離不開黃永玉的大力呼籲。正是在他的奔走和努力下，沱江邊的萬名塔、遐昌閣修葺一新，經歷了百年滄桑的虹橋也得以重建，人們猶如看到火裡鳳凰涅槃再生的一幕，整個鳳凰都似乎活了起來，靈動而有神采。
記者到達黃永玉在鳳凰的住所玉氏山房時，他正提着毛筆撰寫「陳渠珍先生傳略」的長卷。與民國總理熊希齡、著名文人沈從文並稱「鳳凰三傑」的「湘西王」陳渠珍，從清軍管帶到國民黨中將，再到共產黨的省人民政府委員，一生充滿傳奇色彩。面對權貴從不阿諛諂媚的黃永玉，談起陳渠珍卻推崇備至，「他為鳳凰做了很多好事，大家都感激他。」在黃永玉的支持下，今年七月，陳渠珍的遺骨得以遷安還鄉，英靈入土。黃永玉不僅為他親自題寫墓碑，還特意設計了陳渠珍藏族妻子西原的雕塑。
樹高千丈，葉落歸根。多年前，黃永玉為修建在鳳凰的沈從文陵園刻了一塊石碑：「一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。」他說要把這句話獻給表叔，也獻給各種「戰場」上的「士兵」，在他看來，「這是我們命定的、最好的歸宿」。
